День независимости нашей страны... Для меня каждый праздник чувствуется очень аутентично. Накануне Дня Независимости звучит сирена поминовения всех павших за эту самую независимость. Я стою, склонив голову, где бы я ни находилась, хоть дома на кухне, и вспоминаю поименно, кого смогу и успею вспомнить... А когда наступает праздник, я стараюсь прочувствовать и его. А какой он в этом году?

И вот, в этом году я решила почувствовать этот день вместе со всей страной. Ну почти. Я решила проехать из Хайфы в Сдерот.

И это было накануне, 15 апреля.
Мы выехали из Хайфы в северном направлении, решили, что южный выезд более загружен и мы поедем через Йокнеам и свернем от Зихрон-Яакова. Ну что... немного я видела флажков на встреченных машинах на нашем севере... Фотографировать не могла, потому что - за рулем.
Ближе к центру стало побольше машин с флажками, но Тель-Авиву, который мы проезжали, было, видимо, «по фигу» весь наш государственный праздник - не порадовал «украшенностью».

Муниципалитеты, как велено, постарались, а жители - ... над ними не каплет.

Наша остановка - Ашкелон, нарядный белый город на берегу моря… Надо вспомнить, что Ашкелон не так давно был обстреливаемым городом. Значит, они чувствуют этот праздник своим. Вообще, я заметила, чем южнее, чем патриотичнее люди и города… Поселились мы в гостинице, маленькие одноэтажные домики, похожие на наши северные «циммерим», без завтрака, но 350 шекелей за ночь.

….И мы едем в Сдерот. Машин на дороге мало. Солнце клонится к горизонту, праздник закончился. Так ... как-то жутко видеть указатели на дороге "КПП Эрез", "Нетивот", "Яд-Мордехай"... это названия, которые читаешь как фронтовые сводки, почти каждый день тут рвутся снаряды, а на горизонте, в одном километре - Газа, откуда они летят, потому что из Газы наши, а не враги(!), выкорчевали еврейские поселения, и теперь там - враги...

Жутко от того, что все настоящее, что это не слова в газете или интернете, а на местности. И вот - Сдерот, прямо за поворотом, Красивый, зеленый, аккуратный. Красивые дома с черепичными крышами, есть и кое-где 2-х, 3-х этажные. Кроме «битахона» в форменных жилетах - никого, праздник кончился, а битахон - нет. Интересно, думаю, так всегда в Сдероте?

Указатели только на иврите... А кому надо, арабы тут практически на живут, иностранные туристы не ездят... депутатов калачом не заманишь.

А зря! Надо сюда ездить! Туристов сюда возить! Депутатов, которые голосовали за разрушение Гуш-Катифа! Желательно в дни обстрелов, чтоб зря не вопили о зверской "блокаде" Газы и "мирном процессе"...В школьные программы надо включить обязательные поездки в школы Сдерота с посещением бомбоубежищ, куда прячутся дети Сдерота во время обстрелов, если успеют добежать... Они потом вырастут и в армию пойдут защищать тех, кто сегодня не защищает их...

Над городом висит заходящее солнце и густоватый тревожный воздух... И никто не гуляет, не вышла никакая мамаша с коляской, не гоняют мальчишки мяч на просторных лужайках и улицах, не идут молодые девушки и парни, которые вообще-то всегда куда-нибудь идут... Никто никуда не идет! Пустые улицы! А время 6 часов вечера. Свет Божий.

Заехали на заправку попить кофе перед дальней дорогой домой в Хайфу. В магазине несколько человек. И опять непривычно - нет у людей расслабленного вида и безмятежного выражения лиц, таких, какие бывают обычно у людей, живущих севернее Ашкелона. Все здесь по делу, быстро и серьезно. Напряжение, ставшее привычным...

Я обращаюсь к стоящим у стойки людям, говорю, что мы приехали из Хайфы, чтобы поддержать жителей Сдерота, что мы беспокоимся, что мы интересуемся и возмущены бездействием властей нашего государства. Люди благодарят, на лицах появляются улыбки... Но опять же, эти улыбки не безмятежные, они как лучики человеческой благодарности среди обычной напряженно-серьезной жизни...

Когда я увидела фотографию, я удивилась: моя, обычно прямая спина согнута, бессознательно... потому, наверно, что мне все время хотелось поклониться этим людям... за то, что они живут в Сдероте.

Доброй ночи тебе, Сдерот! И спокойного утра! И хорошего дня!
Я еще приеду навестить тебя и не раз, дорогой мой город, мой личный город-побратим, маленькая капелька крови в песках... Еще живая, молодая и красивая!

Моя личная "Брестская крепость"...

Татьяна Климовицкая

Авторский текст перепечатан с небольшими сокращения и отредактирован. Публикацию подготовил Александр Риман