Жила на варшавской улице седая, пожилая, улыбчивая женщина. Ее имя многие годы было малоизвестно. А как-то ученицам одной американской школы задали домашнюю работу, связанную с темой Холокоста. Учитель принес вырезку из старой газеты, в которой рассказывалось о женщине, спасавшей еврейских детей из Варшавского гетто. Статья называлась "Другой Шиндлер".

Было это в 1999 году. Девочки заинтересовались историей, много материала не обнаружили. Решили разыскать родных этой женщины и узнать, где она похоронена. И сделали девочки для себя открытие. Героиня их проектной работы жива и готова к общению. Полет в Варшаву, знакомство, удивительные рассказы о тех незабываемых днях.

Сегодня имя Ирены Сендлер известно гораздо шире. Поставлен телефильм о ее судьбе: "Храброе сердце Ирены Сендлер". Он снимался в Латвии. О ней написаны песни. Ее портрет помещен на польской серебряной монете.

Но, думаю, еще многие не знают о судьбе этой удивительной женщины. Две с половиной тысячи миров спасла она...

Ирена родилась в семье доктора Станислава Кшижановского и Янины Каролины Гжибовской. Отец был заведующим больницей в Отвоцке. Престижный статус его не занимал. Пану Станиславу было важнее помочь нуждающимся людям, которых не желали лечить преуспевающие врачи. Среди его пациентов большинство были бедные евреи. И дом его был открыт для всех.

Свой жизненный принцип он передал дочери: "Если ты видишь, что кто-нибудь тонет, нужно броситься в воду спасать, даже если не умеешь плавать". Доктор Кшижановский, самоотверженный человек, умер от сыпного тифа в 1917 году, заразившись от пациентов.

В такой семье Ирена и не могла вырасти другой. Еврейская община города, кстати, помогла ее матери материально, когда девушка осталась без отца. Были собраны деньги на ее образование в Варшавском университете. И уже во время учебы Ирена продемонстрировала свой характер. В лекционных залах Варшавского университета в тридцатых годах практиковалось "скамеечное гетто", то есть отдельные места для еврейских студентов. Ирена и ее друзья намеренно садились там или вместе с евреями-студентами слушали в знак протеста лекции стоя.

Ей было 29 лет, когда началась Вторая мировая война. Ирена работала в варшавском управлении здравоохранения, и этот статус дал ей возможность входить в Варшавское гетто. Под именем Иоланта она принимала участие в деятельности польского подполья.

Был разработан механизм спасения детишек из гетто, в котором скученность, превысившая всякие мыслимые нормы, приводила к распространению инфекционных болезней. Немцы, боявшиеся распространения сыпного тифа, позволили Ирене и ее сотрудникам входить в гетто, чтобы проводить там прививки. Так появилась лазейка, благодаря которой выжили эти обреченные на смерть дети.

Младенцам давали снотворное, помещали в ящики для инструментов или коробки с дырками, чтобы они не задохнулись, и вывозили в машинах, которые заезжали в гетто с дезинфекционными средствами. Детишек постарше прятали под брезентом в кузове грузовика. Некоторых детей смогли вывести через подвалы домов, прилегавших к гетто, или через водосточные люки.

А для того, чтобы ни в коем случае не было слышно ни одного ребенка, в машине находилась собака, и ее лай заглушал шум или плач малышей.
Как это было… Лучше не думать. Лучше не представлять лица родителей этих малышей, когда они расставались с ними, понимая, что навсегда. И не зная, что ждет их детишек за воротами гетто. Оставалось только доверить их пани Ирене и молиться за спасение, зная, что в гетто им спасения нет.

Каждая операция в гетто была рассчитана по секундам. Позже один мальчик рассказывал, как он, затаившись, ждал за углом дома, пока пройдет немецкий патруль, потом досчитал до тридцати, как ему велели, и выбежал на улицу к канализационному люку, который к этому моменту открыли снизу. Он туда спрыгнул и по канализационным трубам был выведен за пределы гетто.

Сама Ирена рассказывала, что ей никогда не забыть глаза еврейских матерей, оказывавшихся перед страшным выбором, когда она предлагала им расстаться с детьми. Они спрашивали, сможет ли она гарантировать, что дети будут спасены. Кто мог гарантировать это, ведь каждая операция могла завершиться провалом? Ирена вспоминала случай, как отец был готов расстаться с ребенком, а мать ни за что не соглашалась, не могла оторвать его от своего сердца. А на следующий день вся семья была отправлена в концлагерь.

Рассказывая о своей деятельности, Ирена Сендлер неоднократно повторяла, что никогда бы не смогла самостоятельно спасти столько детей. И сделала это только благодаря единомышленникам, которые ее окружали. Чтобы спасти одного ребенка, Ирене нужна было поддержка множества людей. Это были водители, священники, готовые выдать фальшивые документы о крещении, госслужащие, достававшие продовольственные карточки. Это были семьи и приюты, согласившиеся взять детей. И не выдать их. И не бояться смерти. Ведь наказанием за помощь евреям был расстрел. Ирене принадлежит фраза: "Я хочу, чтобы все знали: когда я координировала нашу деятельность, нас было двадцать — двадцать пять человек. Я делала это не одна".

Мы знаем многие истории спасенных еврейских детей, которые выросли в польских семьях, и лишь спустя десятки лет иногда случайно узнавали о своем происхождении. А эта мужественная женщина поставила своей целью не только спасти детишек, но и сохранить их имена для еврейской общины. Ирена Сендлер записывала данные детей на полоски бумаги и собирала этот список, который в любую минуту мог стоить ей жизни.

И спаслась она чудом. В октябре 1943 года в ее дом с обыском ворвались гестаповцы. В гестапо поступил анонимный донос на нее. Ирена успела эти тоненькие ленты передать подруге, а та спрятала их на своем теле. Подругу не обыскивали. Ирену забрали в гестапо. Тюрьма, пытки, приговор — расстрел. Она не выдала никого. А в последнюю минуту случилось чудо. Ее соратникам удалось подкупить охранников и вывести Ирену из тюрьмы. Ее фамилия так и осталась в списке расстрелянных. До конца войны Ирена скрывалась под вымышленным именем.

А список спасенных детей остался цел. Он был помещен в бутылку и закопан в яблоневом саду ее подруги. Так маленькие беглецы Варшавского гетто, остались без родных, но сохранили свои имена. После войны этот список был передан в центральный еврейский комитет Польши, занимавшийся судьбами этих детей, большинство из которых остались сиротами. В основном, все ребята были переправлены в Палестину и выросли в Израиле.

Ирена дважды была замужем, оба мужа ее были евреями. Браки не сложились. Ирена вырастила двух сыновей и дочь. О своей деятельности она коротко сказала так: "Мы, те, кто спасал детей, вовсе не герои. Это утверждение мне не нравится. Напротив, меня преследуют угрызения совести, потому что я сделала так мало... Каждый ребенок, спасшийся с моей помощью, а также с помощью замечательных тайных посыльных, которых уже нет в живых, — причина моего существования на земле, но не причина для славы".

В 1965 году Музей Катастрофы "Яд ва-Шем" одной присвоил Ирене Сендлер звание Праведницы мира, одной из первых. Но славы она не искала, тихо жила в центре польской столицы.

А всемирную известность ей принесли девчонки из той американской школы, узнавшие о ней, пересекшие океан, чтобы с ней познакомиться, написавшие пьесу о ее подвиге, которая долгое время шла на театральных подмостках США и Польши. Уже подросшие девочки продолжали общаться с Иреной почти до ее ухода... Последние годы она жила в частном доме престарелых, которым руководила спасенная ею женщина. В 1942 году ее в коробке вынесли из гетто, малышке было шесть месяцев.

Ирены Сендлер не стало в мае 2008 года. 98 лет отмерила ей судьба. К своей популярности пани Ирена относилась спокойно. Не ради нее она спасла две с половиной тысячи еврейских детей. И не ради Нобелевской премии, на которую она была представлена, но так и не получила ее. Ее кандидатура была выдвинута в 2007 году польским президентом и премьер-министром Израиля. А премию в том году присудили вице-президенту США Альберту Гору за деятельность в области изучения глобального потепления. Уважаемая комиссия объяснила это тем, что премия присваивается за действия, совершенные в течение последних двух лет. Словно действиям, которые совершила эта удивительная женщина, может быть срок давности...

Ирена награждена высшей наградой Польши — Орденом Белого Орла. Но не в высоких премиях и наградах дело. Ирена Сендлер сказала главное: "Мы и будущие поколения должны помнить человеческую жестокость и ненависть, которая правила теми, кто сдал своих соседей в руки врага, ненависть, которая толкнула их на убийство... Моя мечта — чтобы память об этом стала предупреждением миру и человечество никогда впредь не повторило той трагедии".

И настоящей наградой этой самоотверженной женщине станет память. Память о том, что было и что не должно повториться.

Да, есть еще один орден, который получила Ирена Сендлер, и думаю, что он лучше всех остальных символизирует ее подвиг. Это Орден Улыбки — международная награда, присуждаемая известным людям, которые приносят детям радость.

Сколько улыбок в этом мире сохранила она… Светлая память…