Дом Веред Макдоси, которая работает на трех работах, нередко переезжает с места на место. Сейчас он расположился в престижном тель-авивском квартале, с видом на море, с участком, на котором ее пес может вдоволь попрыгать между лужами.

Этот дом обошелся ей всего в 100 тысяч шекелей – потому что на самом деле это подержанный автобус площадью 30 квадратных метров. Веред купила его за 24 тысячи шекелей, а остальную часть суммы потратила на ремонт и обустройство. Она не одна – это целый передвижной микрорайон, состоящий из 13 человек, живущих в двух автобусах, пяти прицепах, трех грузовиках и одном фургоне марки GMC.

Об этом новом для Израиля способе обзаведения жильем рассказывает экономическое издание Themarker.

Самый дорогой дом в этом "микрорайоне" – жилой прицеп 2016 года выпуска, который стоил владельцам 180 тысяч шекелей.

"Я переехала на это место около трех месяцев назад, – рассказывает Веред, купившая автобус годом ранее и до сих пор работающая над ремонтом и обустройством машины под жилое помещение. – Сначала была тут одна, потом стали подтягиваться соседи. Это кочевой образ жизни, но мы – как племя, в конечном итоге всегда собираемся вместе. У тех, кто живет неподалеку от нас в бетонных стенах, купленных за миллионы шекелей, наше присутствие не всегда вызывает радость. Но мы стараемся свести к минимуму помехи и вред для окружающих. И, в отличие от них, я встаю утром и не плачу ничего, кроме ежегодного взноса за техосмотр автобуса. Для них каждая лампочка, которую они зажигают дома, стоит денег, каждый новый день – это платеж по ипотеке и процентам".

Веред жила на съемных квартирах в Рамат-Гане и Бней-Браке, решение сотворить собственное жилье созрело постепенно, она изучала альтернативные варианты недвижимости в Израиле и в других странах. И внутренний голос постоянно нашептывал: зачем жить в бетонных стенах? Зачем всю жизнь платить за жилье?

У нее в автобусе есть гостиная, широкая кровать со множеством подушек, туалет (сейчас она возводит перегородки, ограждающие его от остальной площади), а также кухонька и инфраструктура на 3 квадратных метрах для будущей клиники. На работу она ездит на мотоцикле.

Главная сложность для автобуса, припаркованного на задах в одном из тель-авивских двориков, – в любой момент может подойти муниципальный инспектор и велеть уехать. Для такого транспорта есть специальные парковки, но тамошняя инфраструктура, а также их количество и местоположение далеко не всегда совпадают со вкусами и нуждами Веред и ее друзей, живущих в мобильных домах.

Так или иначе, каждые несколько недель транспорт приходится передвигать, чтобы его не сочли незаконной постройкой. Этот переезд может быть на несколько метров, а может – и в совсем другое место.

В первый раз она увидела такое жилье, когда ездила в поход на север, там, рядом с палатками, внезапно появился грузовик, в котором жили люди. Веред тогда проживала в 60-метровой квартире с участком, на границе Рамат-Гана и Бней-Брака. До этого она жила в Тель-Авиве, но "цены душили", найдя квартиру подешевле, она переехала в Рамат-Ган, но все равно "задыхалась" – от цен, от того, что каждый раз наступает первое число месяца, от уровня жизни.

Теперь у нее тот уровень жизни, который она может себе позволить, работая на трех работах и все равно не имея достаточно средств для того, чтобы купить квартиру там, где работает, даже став "рабыней ипотеки" на будущие 40 лет.

* * *

Адасс Хатука и Шахар Смолянский – студенты. Она изучает дизайн, он – экономику. Эта пара нашла собственный способ борьбы с дороговизной. Только что закончился полуторамесячный период в симпатичном тель-авивском пентхаузе на улице Рав-Кук – там они присматривали за симпатичной собачкой – уже второй раз. До этого они прожили несколько недель в квартире с видом на море на улице Бен-Иегуда, затем на Флорентине. А до Бен-Иегуды была еще отличная квартира на бульваре Ротшильда, где нужно было гулять с собакой, а заодно можно было попить кофе и потусоваться с туристами.

Последние две недели Адасс слегка приболела, поэтому они пока вернулись домой, к родителям. Но уже снова приступили к поискам – кому-то всегда нужны временные жильцы, которые позаботятся о животных. Уже договорились о целой неделе на Ротшильде на конец февраля.

Адасс и Шахар живут в Тель-Авиве уже два года, и за это время они ни разу не платили ни за квартиру, ни за воду, ни за прочие коммунальные услуги. Система проста, они открыли даже собственную группу в "Фейбсуке" под названием "Саблет Тель-Авив". Люди, уезжающие за границу на короткий или долгий срок, часто не слишком хотят отдавать домашних питомцев в пансион или просить одолжения у соседей, предпочитая поселить у себя кого-нибудь, чтобы тот присмотрел за животными на время отъезда.

Самым коротким сроком "доггиситерства" был четырехдневный присмотр, самым долгим – три месяца.

Сначала Шахар сидел с собаками один. Он открыл страницу в "Фейсбуке" став официальной "собачьей нянькой" после того, как согласился пожить в квартире одной девушки, которая уехала за границу и предложила ему ночевать в квартире и выгуливать собаку. Затем познакомился с Адасс, пригласил ее на свидание. Придя к нему, она не поняла, что происходит – квартира совершенно не подходила этому парню. Салон с женскими безделушками, огромная кровать. Она испугалась и хотела убежать, но он, смеясь, что квартира не его, он просто "гуляет с собакой". На следующий "саблет" они отправились уже вместе.

Они не только учатся, но и работают – она поваром на "Крестьянском рынке" в порту Тель-Авива, куда ходит много автобусов, он – фрилансер на интернет-проектах. Это позволяет им перемещаться из жилья в жилье относительно безболезненно.

Конечно, "стыки" между окончанием и началом, необходимость нового поиска – дело нелегкое, но это – часто образа жизни. Они стараются не копить вещей, чтобы переезд не был слишком обременительным. Они стали "профессионалами переезда", для них это как "вписка" и "выписка", "чек-ин" и "чек-аут" в гостинице.

Конечно, когда-нибудь им придется подыскивать что-то постабильнее, но пока мысль о съемной квартире в Тель-Авиве представляется им невозможной. Плата от 4000 до 6500 шекелей в месяц за квартиру в две с половиной комнаты, поиски в условиях жесткой конкурентной борьбы за нормальное съемное жилье. В общем, снимать квартиру они собираются не раньше, чем смогут позволить это себе безболезненно и без ущерба для уровня жизни, к которому привыкли.

* * *

38-летний Рои Эрез, долго работавший на морской ферме в районе ашдодского порта, зашел еще дальше – он поселился на воде. "Я не из той семьи, у которой много имущества и недвижимости, - говорит он. – Родители зарабатывают мало, и мысль об ипотеке и этой бесконечной гонке за деньгами меня пугала. Я рос во всем этом, родители постоянно были в напряжении, тряслись, как бы свести концы с концами. Пойти по их стопам и связать себя на сорок лет, работать на износ только для того, чтобы собрать на начальный взнос – мне это кажется нелогичным, даже пугающим".

Он всегда любил море. Как-то он познакомился с человеком, который живет на судне с женой и ребенком. Узнав, во что это обходится и увидев, что цена не астрономическая, Рои призадумался. Альтернативой было поселиться на съемной квартире, обогащать и без того богатых владельцев недвижимости и зависеть от их капризов. Он предпочел зависеть от ветра и купить яхту, не дожидаясь пенсии – не в качестве фантазии для состоятельных людей, а в качестве крыши над головой и пола под ногами.

В возрасте 29 лет он повстречал таиландскую девушку, рассказал ей о своей мечте, и та уговорила его воплотить ее в жизнь, сказав, что раз уж решил, то нужно идти до конца. Правда, потом оказалось, что у нее морская болезнь, и они не смогли связать свои судьбы друг с другом. Но именно эта девушка оказала на Рои Эреза решающее влияние.

Яхта обошлась в 270 тысяч шекелей, он взял ссуду в банке, которую закончит выплачивать через два года. Две комнаты, небольшая кают-компания, маленький камбуз и душевая комната. Его надел – все море, и если соседи не нравятся, всегда можно отплыть куда-нибудь еще. За швартовочное место у причала в Ашдоде он платит 1400 шекелей в месяц, включая муниципальный налог, электричество и воду. Месячная швартовка в Тель-Авиве и Герцлии стоит на несколько сотен шекелей дороже.

Яхту он обслуживает сам, а для того, чтобы согреться зимой, достаточно одного обогревателя. Он такой не один – около десятка семей живут в ашдодском порту на яхтах и яликах. Там даже есть одна семья с двумя детьми, которые ходят в школу, и собакой, которая лает, предсказывая шторм.

Такая жизнь Рои нравится – когда захочешь, можешь сняться с якоря и уплыть. В прошлом году он плавал в Италию и даже не платил за швартовку – оставлял яхту на якоре в море и плавал на шопинг на резиновой лодке.

Еще со школы нас погружают в материальный мир денег и недвижимости, которая стоит миллионы, говорит Рои Эрез. Но не учат задавать вопрос – а зачем все это нужно?