Меня всегда занимала эта тайна – тайна человека, который умеет рассказывать истории. Короткие и длинные, выдуманные на 100 % или только на 50%.

Истории Этгара Керета я стала узнавать в Израиле. И началось все со знаменитого “Разбить поросенка”, которого дети читают в школе, а я сначала посмотрела мультфильм, потом долго учила иврит, и наконец, прочитала этот рассказ. И другие рассказы. И потом одну из моих любимых книг Этгара Керета, переведенную на русский, “Семь тучных лет”. Там тоже короткие истории, но очень личные.

И вот в Тель-Авиве в Синематек показали документальный фильм. Фильм о рассказчике Керете “Etgar Keret — Based on a True Story” “Этгар Керет — основано на правдивой истории”. Его сняли Stephane Kaas и Rutger Lemm, художники из Голландии, попавшие в тон, в стиль автора с первых же кадров, где “суровый” представитель “Бен-Гуриона” допрашивает авторов, а зачем они собственно приехали в Израиль с такой большой камерой. Ответ не слишком убедителен… Правдив ли? – хмурит лоб секьюрити.

А что есть правда? Задумываются и создатели фильма.

В фильме много интервью, в нем участвовали люди из ближнего круга – жена, друзья, коллеги, литагенты и критики в Израиле и США – да это и не интервью вовсе, а так, посиделки и смешные и грустные рассказы героя и его друзей. Шутки. Хохмы, сквозь которые как и у самого писателя вдруг прорывается нечто очень серьезное и глубокое.

Мы узнаем несколько историй из его жизни. Служба в армии, где он получил тяжелую психологическую травму после самоубийства друга – вынудила его написать свой первый рассказ. Он должен был ответить себе на этот вопрос: почему он живет, а друг нет. Он считает, что это побудило его писать, что всю свою жизнь он доказывает, что жить стоит, становится адвокатом этой жизни, полной драмы и несправедливости. Но и шутки, света, радости.

Его знакомство с женой – он рассказывает, как, напившись в баре, писал на стену Французского посольства, как его замела миштара ( полиция), и он успел попросить телефон у девушки, которая наблюдала эту сцену и встретиться с ней, и потом…. А она слушает его рассказ с стопятидесятый раз, и хмурит лоб, и пожимает плечами… Было ли это? Или было, но не совсем это? Или не было совсем?

Вот это сочетание правды (хотя что такое правда?) и вымысла — ключевой момент в понимании того, как пишет Керет. Он рассказчик, он моделирует жизнь — свою и героев, а не делает фотографию. Но возможно, он вычленяет главное.

Истории из своей жизни Керет в фильме реконструирует – показывает себя в ситуациях прошлого, в прежних интерьерах, а рассказы превращаются в мультфильмы, где как и в книге реальность переплетена с фантазией. Вот рассказ, где автор задумывается о природе лжи. Герой, соврав родителям в детстве, продолжал глупо врать всю свою жизнь, и вдруг попадает в мир, где все, о чем он солгал, оживает. И если он когда-то опоздал из-за того, что его собака якобы осталась без ноги,она ковыляет ему навстречу на трех ногах. “ Не надо врать, что ваша тетя умерла от рака…не надо”, — предупреждает Керет. Мысль вещественна, и он из этой идеи, из метафоры делает литературу.

“А правдивы ли его истории?” — друзья пожимают плечами. Нет, наверное. Но правда в них есть всегда.

“Обычно я начинаю писать рассказы с настроения, а не с содержания – ну, как люди сочиняют музыку. Обычно я привожу эту метафору: когда пишу короткие рассказы, это как серфинг, в то время как роман – это как вождение машины. Когда вы ведете машину, вы хотите куда-то приехать. Когда вы плаваете на серфе, вы не хотите куда-то приплыть, вы просто не хотите упасть с серфа. Эквивалентом баланса для меня становится настроение, и из него рождается рассказ”, — говорит Керет.

В этом фильме нет политики. Вообще. Вот только… Он показывает две очереди людей — европейскую и израильскую. И спрашивает: “Сколько человек из них видели смерть в армии? Или тяжелые травмы? У кого погибали друзья?” И многое становится ясно… И его семья – а мы видим ее в фильме – маленькое зеркало израильской жизни. В одном из своих интервью он писал: “Идеи еврейства в моей семье выглядят по-разному. Например, моей старшей сестре 54 года, у нее 11 детей, 19 внуков и она ультраортодоксальна. Она долго жила в поселении в общине, сейчас живет в Иерусалиме. Мой брат — антисионист, пропалестински настроенный анархист. Он начинал движение за легализацию марихуаны. Мой отец был умеренный правый либерал. Мама более радикально настроенная, правых взглядов. Но мы всегда жили вместе, как семья. Мы всегда знали, что можем спорить о стратегиях и тактиках, но цель наша — одна и та же. Мы хотим жить в обществе, которое будет справедливее, лучше, безопаснее. И не важно, что для этого нужно: молиться, чтобы пришел Мессия, или проводить социальную работу, или делать и то и другое. Навык понимать различия и жить с ними очень важен”.

Очень тельавивский, очень израильский, очень ироничный, очень трагичный… Этгар Керет. Вот мы и познакомились.

Ну и постскриптум. Керет изобрел собственный жанр – вымышленные посвящения на книгах. Ему надоело все время писать “С наилучшими пожеланиями!” Он говорит об этом в фильме и в своей книге “Семь тучных лет”. Ну, например, на титульной странице книги он пишет посвящение читателю: “Босмат, пускай ты сейчас с другим, но мы оба знаем, что в конце концов ты вернешься ко мне”. “Задним числом, и особенно после того, как мне дали в глаз, я готов согласиться, что последнюю надпись не стоило делать в книге, которую какой-то дылда с армейской стрижкой покупал в подарок своей девушке…”, — улыбается писатель-хулиган. Шутки. Но это же – Керет…

В общем — это было объяснение в любви.

Источник: "РеЛевант"