Когда дедушка с бабушкой хотели сказать друг другу что-то, не предназначавшееся для моих ушей, они переходили на идиш. Наверное, это и было самое интересное. Ах, если б я что-то понимал!

Позже, в школе мне пришлось изучать немецкий, которого был для меня версией идиш. В большинстве школ тогда изучался немецкий, как будто мы вновь собирались с немцами воевать.

Впрочем, чтобы дружить, тоже надо знать язык.

Буквально на днях я прилетел из Америки на Боинге авиакомпании “Люфтганза”, и попрощался с экипажем на немецком с неподражаемым баварским акцентом, за что получил в награду от одной из стюардесс живую красную розу, как лучший пассажир.

“Фиш”, “форшмак”, “цимес” – слова, которые имели не только немецкое происхождение, но и обозначали потрясающие блюда еврейской местечковой кухни, особенно “фиш” в её фаршированном виде, и я их тоже навсегда запомнил. Не напрасно бабушка убивалась на кухне, разбирая кости из купленной на базаре щуки, стараясь ублажить по большим праздникам наши желудки.

С тех пор случалось мне время от времени усаживаться за трапезу, приготовленную по правилам нашей национальной кухни, и вместе с запахами снова возвращались ко мне воспоминания детства. И каждый раз я убеждался, что бабушка готовила лучше. Несравненно лучше.

И не надо мне говорить, что “фиш” по-английски – тоже рыба, я только что из Америки.

Источник: "БЭСЭДЭР"