Памяти юношей и девушек, погибших во время теракта около тель- авивской дискотеки "Дольфи" 1 июня 2001 года.

21 мая Марине Берковской исполнилось бы 35 лет. А осталось навсегда 17. Значит, в этом году исполняется 18 лет теракту около дискотеки "Дольфи". Немало это…И уходит трагедия той полночи в историю, и иногда забывают о ней…

фото: Авишай Тейхер, CC BY 4.0

Недавно, во время "Евровидения", совсем рядом с памятником жертвам теракта установили биотуалеты. Как-то не подумали организаторы "деревни" о том, насколько это логично и этично. Благодаря многочисленным обращениям в муниципалитет и в СМИ памятник огородили забором.

Увы, время беспощадно…Но взгляните на календарь, вспомните, что произошло 1 июня 2001 года и помяните ребят, чьи планы, мысли и надежды были перечеркнуты восемнадцать лет назад, первой летней ночью, в День защиты детей. Жизнь этих мальчишек и девчонок, от 14 до 17 только начиналась… Они ушли из своих квартир в густоту летней ночи и оставили после себя лишь память и непрекращающуюся боль в сердцах родных…

Погибшие ребята были жителями центра Израиля, однако трагедия на дискотеке "Дольфи" стала трагедией всей страны. А вот одной хайфской семьи она коснулась особо страшным образом, и мне пришлось познакомиться с этой семьей.

В сердце Хайфы, в районе Халисса на четвертом этаже старого дома проживали бабушка Александра Марковна Бурштейн, дедушка Беньямин Иосифович Златин и их внук Вячеслав. А еще в доме "росло" генеалогическое дерево их семьи, где на серебряных веточках – фотографии близких людей. Как и полагается, в "корне" – пожелтевшие снимки давно ушедших членов семьи, затем сами Александра Марковна и Беньямин Иосифович, и наконец, их дочь Лиля, и внуки Слава и Марина.

Веточка Марины – самая тоненькая, самая хрупкая, легкий сквозняк чуть колышет серебряные листики и слышится тонкий серебряный звон. Веточка Марины сопротивляется ветру. Она должна была расцвести, но обрубилась так рано, бессмысленно и жестоко - 1 июня 2001 года…

Ее назвали Мариной в память о прадеде…

В далеком южном Ташкенте в июне 1941 года не были слышны разряды первых снарядов, упавших на Советский Союз. Там цвели деревья и голубело небо. Но доктор Марк Бурштейн уже через три дня после начала войны попрощался с женой, поцеловал дочь Шурочку и влился в Первую ташкентскую дивизию, уходящую из спокойной жизни в пекло огня.

Он прошел всеми военными дорогами, был неоднократно ранен, расписался на стене Рейхстага и вернулся домой. В 1974 году майор медицинской службы Марк Бурштейн успел обрадоваться рождению правнука Славы и вскоре скончался – раны войны дали себя знать. Через десять лет, когда у его внучки Лили родилась дочь, ее назвали Мариной, сохранив по еврейской ашкеназийской традиции в ее имени звучание имени прадеда.

А затем наступил год 1996-й. Уже несколько лет Слава находился в Израиле, и материнское сердце Лили разрывалось: как ему одному вдали? В декабре с тяжело больным мужем, родителями и младшей дочерью она собралась в Израиль. Так сложилось, что дедушка и бабушка вместе со Славой, студентом Техниона, поселились в Хайфе. А Лиля с семьей оказались в центре страны, шумном и многолюдном Тель-Авиве. Владимир Берковский, ее муж, тяжело болел, и Лиле, специалисту в сфере энергетики, не удавалось совершенствовать свой иврит и искать работу по специальности. На ее плечах была вся семья, и она занялась уходом за стариками. А затем Владимир умер - на руках четырнадцатилетней дочери. И Лиля с дочкой остались одни. Впрочем, нет. Родители Лили и старший сын во всем поддерживали ее, и дорога Хайфа – Тель-Авив всегда оставалась проторенной. И еще у Лили была Маринка – ласковая, добрая девочка. Свет в окне…

21 мая 2001 года Марине Берковской исполнилось семнадцать лет. И был торт, где с трудом поместились восемнадцать свечей, и близкие родственники пили за ее здоровье. Маринка была особенно хороша в новой кофточке, купленной мамой. Она расцветала, как расцветают в семнадцать юных лет.

Правда, когда мама внесла именинный торт и Марина задула свечи, она ни за что не захотела сфотографироваться. "Я плохо выгляжу", - решительно заявила она, а, как известно, девочки в таком возрасте бывают особенно придирчивы к своей внешности.

Марина вообще была тихой и скромной девочкой, и на всех школьных фотографиях она стоит во втором ряду. В шумные компании она не спешила, а если ребята, с которыми она переписывалась в Интернете, предлагали встретиться, то обычно отказывалась.

Но молодость правит балом, и впервые Марина отправилась на дискотеку 25 мая. Было весело, ненавязчиво и легко, и почувствовала себя девушка на той своей первой дискотеке как на первом балу. Вернувшись домой, сказала маме: "Может быть, и в следующий выходной тоже пойду в "Дольфи".

А в следующий выходной Марине нездоровилось, но подружка Наташа так уговаривала пойти за компанию, что было неудобно отказать. К тому же организаторы дискотеки развесили по городу привлекательное объявление: девушки входят на дискотеку бесплатно. До полуночи. Конечно, многие девчонки прельстились этим предложением.

"Что мне надеть, мама?" – спросила Марина.

"У тебя столько новых симпатичных вещей, Мариша", - ответила Лиля. К брючкам они подобрали нежную розовую маечку, которая красиво смотрелась на Марининой стройной фигуре.

И она ушла. Впереди маячили экзамены на "багрут" – местный аттестат зрелости. Последние летние каникулы, армия, большая жизнь…

Он подошел незаметно, этот молодой человек. Во всяком случае, ребята не обратили на него внимания. Подошел к группе юношей и девушек, стоявших у входа в Дольфи", весело болтавших, предвкушавших удовольствие от пьянящей душу танцевальной ночи, ожидавших друзей или просто дышавших свежим морским воздухом.

Жара спала. Было здорово - вот так проводить выходной день вместе, радоваться молодости и никуда не спешить. И еще они были бесконечно доверчивы и знали, что они – в своей стране, а значит – бояться им нечего.

И тогда произошел взрыв, разорвавший небо ночного Тель-Авива…

Спустя некоторое время после теракта я пришла навестить семью Марины Берковской и поговорить о ней.

Александра Марковна, бабушка Марины, принесла мне газету, датированную 3 июня 2001 года, и сказала: "Лина, посмотрите на эту фотографию. Мариночка там лежит на земле, в розовой кофточке…"

Эта фотография обагрила воскресный выпуск газеты, а на ней среди других тел – ее распластавшаяся фигурка. При жизни Марина не любила сниматься в первом ряду, здесь - она на переднем плане.

Поздним вечером я разговаривала с мамой Марины - Лилей, и она читала мне незамысловатые стихи, посвященные памяти ребят, погибших в "Дольфи", я записала эти строки…

"Вы не смогли нас пережить –
Простите нас,
Мы не смогли вас оградить-
Простите нас,
"Что есть на свете тяжелей?" –
Спросите нас.
"Лишь пережить своих детей" –
Ответ для вас.
Ушел из жизни целый мир – такой большой.
Он был всегда не только их –
От твой и мой.
Вы в школу нынче не пошли-
Простите нас,
Вы далеко от нас ушли –
Жесток тот час…"

С того жестокого часа комната Марины пуста… Десять дней назад ей бы исполнилось 35 лет. Как бы сложилась ее судьба? Служба в армия, учеба в университете, замужество, материнство…

Но история не знает сослагательного наклонения. Только до боли жаль, что историю жизни Марины Берковской и еще двадцати юношей и девушек прервал террорист, взявший на себя право вершить судьбы…

фото: Авишай Тейхер, CC BY 4.0

Незадолго до гибели Марина сказала матери: "Мама, тут так неспокойно. Может быть, не нужно было нам сюда переезжать… Но здесь могила папы. И мы уже никуда не уедем". Марина Берковская похоронена на тель-авивском кладбище "ха-Яркон".

В школе, где она училась, стоит памятник погибшим ученикам.

фото: Авишай Тейхер, CC BY 4.0

Вместо послесловия

Строки из дневника скорби, который вели школьники и учителя школы "Шевах-Мофет" в дни траура по своим погибшим соученикам:

"Мариночка, славная, милая девочка. Яркой светлой искоркой мелькнула на Земле, осветив ее улыбкой и добрым взглядом. Как мало ты успела порадовать нас лаской и скромностью, нежной свежестью юности. Но какой крепкой дружбой и любовью наградила друзей и родных. Всю нашу жизнь мы будем вспоминать, носить цветы, любить тебя и искать в ночном небе звездочку Мариночку".

Немного информации о теракте из "Википедии":

"1.06.2001 г в 23. ч. 45 мин по местному времени арабский террорист-самоубийца из организации "Палестинский джихад" Саид Хутори, 22 лет, житель города Калькилия, попытался проникнуть на дискотеку "Дольфи".

При нём был мощный заряд взрывчатки, сделанный в виде пояса и начиненный для большего убойного эффекта металлическими шариками, гвоздями, шурупами.
Охранник на входе обратил внимание на его странный внешний вид и спросил, что тот собирается здесь делать.

- Танцевать, - ответил террорист.

Его не обыскивали, так как не имели на это права, но и не пустили. Тогда самоубийца подорвал себя в гуще толпы на входе в дискотеку. 21 человек погиб, 120 было ранено, некоторые стали инвалидами.

Семья убийцы получила пособие от официального руководства Палестинской автономии".

***

Они не вернулись домой той первой июньской ночью. Все, что мы можем сегодня - это помнить о них...

фото: Авишай Тейхер, CC BY 4.0

Список погибших в теракте около дискотеки "Дольфи" 1.06.2001 года:

Мария Тагильцева - 14 лет
Евгения Дорфман - 15 лет
Раиса Немировская - 15 лет
Юлия Скляник - 15 лет
Анна Казачкова - 15 лет
Катерин Кастаньяда - 15 лет
Ирина Непомнящая - 16 лет
Марьяна Медведенко - 16 лет
Лиана Саакян - 16 лет
Марина Берковская - 17 лет
Симона Рудина - 17 лет
Юлия Налимова - 16 лет
Елена Налимова - 18 лет
Ирина Осадчая - 18 лет
Алексей Лупало - 17 лет
Илья Гутман - 19 лет
Сергей Панченко - 20 лет
Роман Джанашвили - 21 год
Диаз Нурманов - 21 год
Ян Блум - 25 лет
Ури Шахар - 32 года

Светлая память!