Похороны в Израиле бесплатные. Бренное тело налогоплательщика предают земле на средства института национального страхования. И каждый, кто исправно платит взносы, может не беспокоиться за свое последнее прибежище. Но Людмила Сирота и ее брат убедились, что бывает и по-другому. В хайфском похоронном бюро с них потребовали деньги за место на новом кладбище Тель-Регев.
"Условия были высказаны таким образом: платите стоимость захоронения 18,5 тысяч. Или 33 тысячи в Хайфе. - Это два условия и все? - рассказывает Людмила. - Все, больше разговора не было... - Никто вам не сказал, что национальное страхование предоставляется бесплатно? - Нет! И он сказал: Не будет денег - идите домой!".
На момент разговора тело матери Людмилы уже два дня находилось в морге, и хоронить нужно было как можно быстрее. Людмила и ее брат заняли у друзей восемнадцать тысяч. Пятьсот шекелей им, так и быть, скинули.
А у вот Даниэля Гутлянского из хайфской Хеврат Кадиша была торговля посерьезнее. За могилу в земле потребовали 12 тысяч - или тело останется в морозильной камере. Во время похорон оказалось, что Дани заплатил за двухэтажную могилу, которую записали на его имя. Когда же Дани пришел требовать свои деньги обратно - глава похоронного бюро вызвал полицию.
"Полицейские не могли слушать наш спор, - говорит Дани, - одному стало плохо. Второй полицейский стал спорить с директором, как будто моя бабушка - просто товар. Директор сказал - я дам тебе 10% скидки и иди отсюда. Он еще сказал: я тебе подарок сделал - вместе с бабушкой, говорит, у тебя теперь есть пожизненная парковка. Мне 22 года, вместо того, чтобы оплатить университет, я купил себе могилу, хотя никакой речи об этом не было".
Телефонный разговор с директором похоронного бюро Биньямином Хессе закончился тем, что он свалил всю ответственность на самих клиентов. Что поделать, непонятливый они народ и склочный.
"Никто не требует у них денег, - считает господин Хессе. - Наоборот, это они сами, их поведение доводит их до этого. Они сами отказываются от того, что им предлагает государство, и идут на платные площади. Зачем? Платные площади - это 5% от всего Тель-Регева. У нас нет больше. Они не должны покупать их. Жаль денег".
Но Дани Гутлянский утверждает, что в беседе с Хессе он услышал следующее: "В Тель-Регеве есть места, и я решаю, кому давать, а кому не давать. И за какие деньги. Хочу - даю, не хочу - не даю!".Сегодня в Хайфе бесплатно можно похоронить только в ячейке. Заказчику придется оплатить строительные расходы на сумму 800 шекелей. Заказ могилы при жизни будет стоить на открытом кладбище 11 тысяч, а на закрытом, то есть заполненном до отказа, цены на места государство не ограничивает. Похоронные бюро могут просить, сколько вздумается. Ситуация с покупкой могил после смерти еще серьезнее: бесплатное захоронение в земле с разрешения государства приостановлено.
Хоронить можно только на платных участках, которые по закону, не должны превышать 10% от общей площади кладбища. И здесь, опять же, цены оставлены на произвол похоронных бюро. Но глава государственного управления по делам религий Меир Шпиглер признается, что полного контроля за похоронными бюро нет и быть не может. Нельзя доподлинно проверить, не продают ли похоронные бюро больше десятой части вверенного им кладбища и не придерживают ли для своих часть бесплатных площадей.
Меир Шпиглер: "Мы проверяли обстановку в Хайфе и приняли решение, что на кладбище Тель-Регев обычные места не будут впредь раздаваться бесплатно. Потому, что похоронное бюро уже раздало 70% мест в земле, и выяснилось, что стоимость разработки площадей настолько велика, что если продолжать бесплатные захоронения, у нее не будет средств на содержание кладбищ".
Жаловаться жители Хайфы приходят в муниципалитет. Юля Штрайм, депутат городского совета Хайфы: "В тот же момент, когда ко мне приходит женщина, которая уплатила 18 тысяч шекелей, денег не было, ее отправили домой собирать деньги по родственникам, в этот же день захоронили людей, родственники которых пришли и на прекрасном иврите попросили, и захоронение было за 540 шекелей, в земле!".
Вот и получается, что все равны, но некоторые равнее. Государство давно перестало выделять места в земле не только в Хайфе, но и в Иерусалиме, вынуждая похоронные бюро проводить дорогостоящее строительство могил в ячейках. Не позволить похоронным бюро покрыть собственный дефицит за счет клиента могут только очень внимательные клиенты. А в невнимательных нет недостатка: каждый месяц в Хайфе и окрестностях требуется 240 новых могил.

Григорий Бадо, Вячеслав Книжин, программа "За и против".