В 2003 году, когда первый израильский астронавт Илан Рамон вырвался в космос в составе экипажа "Колумбии", журналисты спросили его старшего сына Асафа: "Хочешь стать космонавтом, как отец?" - "Нет, - ответил Асаф, - скорее - летчиком". "Колумбии", эксплуатировавшейся НАСА порядка 20 лет, не суждено было вернуться на Землю: корабль разрушился при входе в атмосферу перед посадкой. 48-летний Илан Рамон погиб вместе с другими астронавтами.Подобно многим израильтянам, в деталях помню тот роковой день. Сообщение о крушении космического корабля застало меня у какого-то киоска. Стоило диктору телевидения озвучить фразу: "...потерпел крушение", - как стоявшие у прилавка - и я в их числе - схватились за голову и хором воскликнули: "Нет! Только не это..."Первый израильский астронавт погиб? В голове не укладывается...Илан Рамон был уникальным человеком - абсолютно бесстрашным. И вместе с тем он был типичным сыном своей Страны. В 1981 году с другими военными летчиками он хладнокровно выполнил беспрецедентно рискованную операцию, все участники которой долгие годы оставались безликими и бесфамильными. Военный пилот Рамон разбомбил иракский ядерный реактор. Впрочем, решиться на столь дерзкую операцию могло только руководство не менее дерзкой страны - таковой и был в те годы Израиль. Крошечное еврейское государство (точка на карте!) не просто стремилось выжить и выстоять - оно умело показать зубы, устрашив своей гордой дерзостью (или дерзкой национальной гордостью?) весь мир.13 сентября 2009 года в ходе тренировочного полета трагически погиб сын Илана Рамона - отличник боевой подготовки лейтенант ВВС Асаф Рамон. И снова, как шесть с половиной лет назад, страна возопила от боли: "Нет! Быть такого не может..."Он был сыном своего отца. И тоже рвался в ВВС - элитные, но и крайне опасные для жизни солдата войска. Так же, как отец, Асаф был готов пожертвовать собой в ходе выполнения самого рискованного задания, хотя (с учетом обстоятельств - осиротевшая семья!) вполне мог служить "джобником" неподалеку от дома. Асаф будет похоронен неподалеку от Илана на старом кладбище Нахалаля - одного из старейших поселков в Изреэльской долине, основанного выходцами из России. Там же покоится легендарный еврейский военачальник Моше Даян. Пока неизвестно, при каких обстоятельствах погиб Асаф, но мать его, Рона Рамон, осиротела вторично. Вдова военного летчика, ежедневно рисковавшего жизнью, выполняя сверхсекретные задания государственной важности, Рона - подобно многим еврейским женам и матерям - вторично всем своим существом, каждым нервом ощутила леденящее прикосновение смерти. И словно умерла второй раз. Когда любишь мужа (а Рона - из любящих жен), с уходом любимого отмирает часть души овдовевшей его половинки. Что уж говорить о матери, принужденной роковыми обстоятельствами участвовать в противоречащем человеческой природе акте - провожать в последний путь рожденного и взращенного ею сына.Такие трагедии сродни крушению космического корабля - осмыслению не поддаются. С каким-то иррациональным упорством разражаются они почему-то именно в нашей стране, постоянно, вот уже более 60 лет находящейся в состоянии войны - отчаянной борьбы за выживание. За право существовать на планете Земля - огромной, необъятной и в то же время крошечной, как точка на карте звездного неба, если рассматривать ее из космоса.