x
channel 9

Автор: Евгения Кравчик

Нахалаль: «русский роман», Илан Рамон и уникальное кладбище

Сегодня в 16 часов капитан ВВС Асаф Рамон будет похоронен на кладбище поселка Нахалаль рядом со своим отцом - первым и единственным израильским астронавтом Иланом Рамоном, полковником ВВС, в 1981 году разбомбившим иракский ядерный реактор. История поселка Нахалаль прямо связана с алией из России. Предлагаем вашему вниманию рассказ нашего корреспондента об этом уникальном месте. Название этого мошава, расположенного в Изреэльской долине, часто звучало на "русской улице" в начале 90-х: для многих репатриантов он стал первым домом на исторической родинеНахалаль, первый в Израиле рабочий мошав, был основан 11 сентября 1921 года. Поселок построен на холме и занимает площадь 9000 дунамов. По ночам температура здесь опускается до нуля градусов, из-за чего Нахалаль в шутку называют израильской Сибирью.Нахалаль - источник вдохновения выдающегося израильского прозаика Меира Шалева. Пару лет назад Шалев был признан самым любимым в стране литератором: это показал опрос, проведенный сайтом ynet. В пользу талантливого прозаика проголосовало более 10.000 читателей! Меир Шалев родился в поселке Нахалаль в 1948 году в семье интеллектуалов российского происхождения. Его отец, Ицхак Шалев, был известным поэтом и ученым-лингвистом, членом Иерусалимской Академии языка иврит, мать Меира преподавала литературу в местной школе. В доме супругов Шалев часто собирались друзья, читали стихи, устраивали спонтанные литературные диспуты."Как только я научился писать, стал частью этого мира", - вспоминал Меир Шалев.Выпускник факультета психологии Еврейского университета, Шалев работал на радио и телевидении, публиковался в газетах, но полностью отдаться литературному творчеству решился только в возрасте 38 лет. Весной 1988 года вышел в свет его "Русский роман", разошедшийся беспрецедентными для Израиля тиражами. Тема России - одна из ведущих в творчестве Шалева. Обращение к ней, по словам самого писателя, было естественным: его детство прошло в Нахалале, основанном представителями "второй алии", костяк которой составляли выходцы из России. В отчем доме царила атмосфера ностальгических воспоминаний. Среди первых поселенцев Нахалаля были дед и бабка Меира, так что "Русский роман" представляет собой повествование о жизни российских евреев в Палестине начала ХХ века.Семейный музейВпрочем, если вам до сих пор не удалось прочесть "Русский роман", отправляйтесь в Нахалаль. В конце концов, изучить историю Страны, которую подавляющее большинство из нас признало своей, можно не только в процессе чтения книг или у экрана телевизора, но и непосредственно общаясь с теми, кто пережил вошедшие в хрестоматии драмы.Каждый, кто оказывается в Нахалале, непременно посетит уникальный музей семейства Авидовых. Во времена британского мандата в сточном колодце на ферме Яни Авидова был оборудован тайный склад, где хранилось оружие бойцов "Хаганы". Тщательно замаскированный подвал был сооружен в 1943 году: на пятиметровой глубине находилось помещение площадью 25 квадратных метров, где были сложены добытые подпольщиками винтовки, гранаты и боеприпасы. 29 июня 1946 года, в день "Черной субботы", британские власти обнаружили и уничтожили аналогичный склад оружия в находящемся неподалеку кибуце Ягур. Авидовы под покровом ночи замуровали потайную дверь, ведущую в подземелье.
С провозглашением государства Израиль и началом Войны за независимость оружие было извлечено из тайника и использовано по своему прямому назначению.История семьи Авидовых столь же героична, сколь и трагична, впрочем, как судьбы многих "русских" израильтян. Так, Яни Авидов был активистом организации, отвечавшей за доставку в Палестину евреев из разных стран. Называлась эта структура "Ха-мосад ле-алия бет", то есть "ведомство Второй алии". Действовать приходилось в условиях строжайшей конспирации, точь-в-точь как разведчикам легендарного Мосада: в Сирию, Иран и Ирак эмиссары секретного ведомства пробирались по поддельным документам, под видом торговцев, налаживали контакты с местными евреями и убеждали их репатриироваться.Пройдя курс специальной подготовки, Яни Авидов в 1943 году выехал в Сирию и Ливан. Договорился с тамошними евреями, мечтавшими попасть в Палестину, о дате перехода границы, подробно их проинструктировал.

Операция прошла успешно: из Сирии и Ливана в Палестину перебрались целые кланы. Переходить границу приходилось по ночам, внимательно следя за тем, чтобы никто из детей не подал голос и не заплакал...Находясь в Сирии, Авидов собрал подробную информацию о евреях Ирана, Ирака и Турции, мечтающих совершить восхождение в Эрец-Исраэль. К счастью, Яни вовремя предупредили, что властям Сирии стало известно, кто он и чем занимается. На Авидова был объявлен розыск. Чудом ему удалось вернуться в Палестину. Здесь он, впрочем, пробыл недолго: нужно было организовать алию евреев Греции и Югославии. Вторая мировая война была на исходе - и Авидову было поручено разыскать евреев, уцелевших в гитлеровских концлагерях. Яни ездил по церквям и монастырям, пытаясь обнаружить там еврейских детей, спрятанных христианами и спасенных от верной смерти.Найденные Авидовым сироты вместе со взрослыми были отправлены в Палестину на нескольких судах: "Генриетта Сольд", "Иегуда Халеви" и "Кнессет Израиля". Однако британские солдаты тормознули все эти пароходы неподалеку от Хайфского порта - пункта их назначения. Евреи, не имевшие сертификатов, которые позволяли бы им въехать в Палестину, были арестованы и отправлены в лагеря на Кипр...

Участвовал Яни Авидов и в операциях по доставке репатриантов из Алжира: ездил из местечка в местечко, терпеливо собирая сведения и знакомясь с нужными ему людьми. И вот уже среди верующих распространился слух, что в Алжир явился Мессия, который собирает всех братьев по крови в Эрец-Исраэль. Окрыленные надеждой, алжирские евреи продали по дешевке принадлежавшие им лавки и фабрики, собрали имущество и толпой ринулись к Авидову. Пришлось Яни срочно связаться с руководством еврейского ишува Палестины: такой прыти от лидеров еврейской общины Алжира никто не ожидал. Авидов организовал временный лагерь, на территории которого евреи дожидались своей очереди на выезд...После провозглашения государства Израиль Яни - теперь уже с женой Несей и дочкой Азой - снова был направлен с тайной миссией в Алжир. Правда, на сей раз пересылочные лагеря действуют уже во Франции, куда по рекомендации Авидова съезжаются потенциальные репатрианты не только из Алжира, но и из Туниса и Марокко. В этих двух странах Авидов тоже объездил немало деревень и местечек, собирая данные о еврейских семьях, которые он готовил к полной опасности и лишений дороге в Эрец-Исраэль.10 лет жизни посвятил Яни поиску евреев в разных странах. Впоследствии эти рискованнейшие приключения легли в основу книги Авидова "Тайные пути".

Семейство Авидовых, как и другие обитатели Нахалаля, пережило несколько чудовищных трагедий. Муж Азы, Давид Лис, пал смертью храбрых во время Войны за независимость. Сын Яни и Неси, 22-летний Эйтан, был в 1947 году направлен в страны Восточной Европы, чтобы тайно доставить оттуда в Эрец-Исраэль евреев, уцелевших в Катастрофе. Эйтан с 16-летнего возраста служил в "Хагане", пользовался репутацией человека надежного и абсолютно бесстрашного. Однако что-то во время поездки не сложилось - Эйтан был убит кем-то из своих же товарищей-евреев. Яни привез останки горячо любимого сына в Нахалаль, где Эйтан и похоронен. В поисках финиковых пальм

В 1953 году Яни Авидов с Бенционом Исраэли, членом кибуца "Кинерет", отправился с тайной миссией в Иран. Правда, на сей раз искать предстояло не "лица еврейского происхождения", а... финиковые саженцы вполне определенного (и в высшей степени дефицитного) сорта. Бенциону Исраэли принадлежала идея возродить в молодом еврейском государстве производство фиников: в древности финиковые пальмы щедро плодоносили на нашей земле. Но где взять саженцы?!Через некоторое время Исраэли вернулся домой разочарованный и подавленный. Риск колоссальный, рассказал он товарищам, а результат - нулевой. Тем не менее, Бенцион планировал снова выехать в Иран и продолжить поиск. В 1954 году во время торжеств в кибуце Мааган разбился самолет: он потерял управления и упал прямо в толпу. Бенцион Исраэли трагически погиб. Авиакатастрофу в кибуце Мааган вспоминать не любят: такая же позорная страница в истории страны, как саморазрушение иерусалимского банкетного зала "Версаль"...

Яни тем временем успел вернуться в Израиль. После трагической гибели Бенциона он поклялся довести начатое Исраэли дело до конца. В 1955 году Авидов снова отправился в Иран. Там ему удалось выяснить, что необходимые стране финиковые пальмы произрастают не здесь, а в Ираке. По поддельному паспорту Яни пробрался в Ирак, где купил 75.000 ростков. Бесценный груз был уложен в мешки, которые надлежало спрятать в трюмах специально арендованного парохода. Однако зафрахтованное израильтянами судно безнадежно опаздывало. Чтобы ростки не засохли и не умерли, пришлось Авидову срочно нанять рабочих, которые высадили рассаду в потайном месте и исправно поливали, защитив специальными тентами от солнца.Спустя несколько недель, когда, наконец, появился долгожданный пароход, в его трюм загрузили уже не ростки, а небольшие деревца. В накладной было указано: получатель странного груза - солнечная Италия. Маршрут был избран крученый, чтобы запутать следы. Самое "узкое" место - Суэцкий канал: если египтянам станет известно, куда везут саженцы, Авидову и команде не поздоровится. К счастью, бдительные египетские пограничники контрабанду прошляпили, все обошлось и судно взяло курс... на Кипр! Лишь в последний момент Авидов дал капитану команду развернуться и пришвартоваться в Хайфском порту.Вот как описал Яни Авидов финал этой рискованной операции в своей книге "Иракские истории":"Спустя несколько часов в порт потянулись грузовики из всех хозяйств Иорданской долины. Сотни кибуцников и мошавников вызвались оказать портовым рабочим бескорыстную помощь при разгрузке саженцев. Я стоял в сторонке и наблюдал за происходящим, не в силах отделаться от чувства, что все это мне снится".Саженцы финиковых пальм были распределены между хозяйствами Иорданской долины, пустыни Арава и долины Бейт-Шеана. В настоящее время производство фиников в Израиле процветает. Однако мало кому известно, с каким невероятным риском было связано возрождение этой отрасли. Эту историю мне поведал сын Яни - Офер Авидов, в чьем доме, собственно, и находится уникальный семейный музей. Тайны старого кладбищаВместе с внуками и правнуками Яни Авидова я посетила старое кладбище Нахалаля.

В феврале 2003 года здесь были преданы земле останки первого израильского астронавта Илана Рамона, благословенна его память, после чего началось массовое паломничество в Нахалаль наших соотечественников.

Впрочем, само кладбище восстанавливает неизвестные страницы истории второй алии, представители которой считались ярыми атеистами и убежденными социалистами. Здесь похоронен йеменец Зхария Коэн, который был равом "светского" поселка. Старожилы свидетельствуют: "мужицкий" нрав "русских" обитателей Нахалаля никоим образом не мешал им свято чтить и исполнять еврейскую традицию, а уж с равом, совершившим восхождение в Эрец-Исраэль в 1912 году, все они не только уживались, но и постоянно советовались. Зхария Коэн, страстный сионист и пламенный патриот, прекрасно понимал, что участвует в событиях исторической значимости - создании суверенного еврейского государства.Нахалаль - одно из немногих в Израиле мест, где хоронят в гробу, а не в саване. Более того: останки коэнов преданы земле не на отдельном огороженном участке, а на общем кладбище.
Не удивительно, что в последние годы семьи многих израильтян добивались захоронения своих родных только в Нахалале. Пришлось мошавникам разработать критерии, главный из которых, конечно же, - родственные связи покойного или членов его семьи с жителями поселка.Тем не менее, Илан Рамон был похоронен здесь несмотря на то, что уроженцем Нахалаля он не является и родственников в поселке не имел. История любви семьи Рамонов с обитателями Нахалаля берет начало на заре 90-х, когда в здании местного интерната действовал "Семинар для сельских учителей", принимавший новых репатриантов. В тот период в поселок приехала Рона Рамон, жена Илана. Познакомилась с Аелет Шлайн, преподававшей иврит в ульпане. Рамоны подружились с Аелет и ее мужем Роном. В канун запуска "Колумбии" в Америку было приглашено 300 израильтян, которые должны были наблюдать за этим волнующим событием в Центре управления полетами. Среди почетных гостей были Рон и Аелет Шлайн с четырьмя детьми. Через 10 дней семья Шлайн вернулась в Нахалаль. А первого февраля 2003 года Аелет и Рони (подобно многим израильтянам) видели по телевизору - в прямом эфире - гибель "Колумбии".Оба тут же полетели в Америку, чтобы в самые трудные дни быть рядом с Роной. Во время одной из ночных бесед Рона попросила Айелет похоронить ее мужа в Нахалале, так как с этим местом связаны самые светлые воспоминания. По словам Роны, Илан всегда восхищался открывающимся с холмов Нахалаля пейзажем, особенно весной и зимой, когда небо лазурно, а зелень еще не успела пожухнуть. Рони Шлайн передал руководству поселка просьбу вдовы первого израильского астронавта. Она была удовлетворена.Истеблишмент встал на дыбы: пресс-секретарь ЦАХАЛа узнал о намерении похоронить полковника Илана Рамона в Нахалале не от его жены и даже не от секретаря поселка, а... из сообщений прессы!"Рамон - национальный герой, он должен быть похоронен в Иерусалиме!" - настаивал Генштаб."Мы всего лишь удовлетворили просьбу членов его семьи", - возражала секретарь поселкового совета.Пришлось генералам позвонить Роне в Америку. Она подтвердила: "Хороним Илана в Нахалале".Но тут возникла дополнительная проблема: Илана собираются похоронить не на военном участке, а на общем, гражданском кладбище, так как Рона просит зарезервировать рядом место и для нее (сегодня, возможно, это место будет отдано Асафу). Пришлось армейскому командованию принять и это условие. Круг замкнулся: первый израильский астронавт был похоронен рядом с легендарными первопроходцами, поселенцами "алии бет". Сразу после похорон старое кладбище превратилось в место массового паломничества. Люди начали оставлять на могиле письма, обращенные к Илану. Пришлось установить рядом с памятником водонепроницаемый почтовый ящик. На могиле Илана РамонаКроме обычных камешков, на могиле Илана Рамона можно видеть осколки плитки, на которых выгравированы слова любви и признания. Неподалеку находится могила еще одного человека-легенды - Моше Даяна. Родился он в киббуце Дгания, а вырос в Нахалале. Харизматичная личность, до Войны Судного дня Даян вызывал в сердцах своих земляков чувство гордости: обитатели поселка были готовы в огонь и в воду за бесстрашного военачальника.Отношение к Даяну кардинально изменилось после Войны Судного дня, в ходе которой погибло семеро выходцев из Нахалаля. Несмотря на достаточно сдержанные выводы государственной следственной комиссии, жители Нахалаля считают Даяна ответственным за допущенные в канун войны промахи, а значит - и за гибель своих родных и близких. Даяна (как и других государственных деятелей высокого ранга) следовало хоронить в Иерусалиме, на горе Герцля. Однако семья настояла на том, чтобы выполнить его последнюю волю.На сером граните памятника бывшему министру обороны и экс-начальнику Генштаба выгравированы лишь имя и фамилия: "Моше Даян". Впрочем, к чему список регалий: ежегодно в День независимости начальник Генштаба присылает в Нахалаль венок, который солдаты и офицеры возлагают на могилу Даяна.Любопытный факт: в свое время влиятельные друзья Даянов пытались увековечить его память, назвав один из уголков Изреэльской долины его именем. На месте будущего заповедника был проведен комплекс работ по благоустройству - проложена дорога, установлены столы для пикников и скамейки, а при входе появился огромный щит с надписью: "Заповедник имени Моше Даяна". Однако довести задуманное до конца не удалось: непокорные жители Нахалаля выкопали и выбросили щит с именем немилого их сердцу политика. И заповедника, который носил бы имя Даяна, в стране не существует и по сей день.Расхаживаешь по старому кладбищу и не перестаешь удивляться.Изысканное серое надгробие, привлекающее внимание каждого странника, - памятник на могиле известного скульптора Мордехая Каплина. В конце 30-х годов, в канун Второй мировой войны, Каплину удалось выбраться из Польши и тайком пробраться в Палестину. Молодой человек поселился в Нахалале, а вскоре был мобилизован в британскую армию.После провозглашения государства Израиль Каплин спроектировал более 50 памятников, установленных на могилах выдающихся израильтян и иностранцев. Один из созданных его фантазией шедевров стоял в Ливане на могиле генерала Хадада - бывшего командующего ЦАДАЛа, дружественной Израилю армии Южного Ливана. Когда в мае 2000 года Эхуд Барак вывел из Южного Ливана наши войска, по телевидению были показаны леденящие кровь кадры: боевики "Хизбаллы" с остервенением рушат памятник, установленный на могиле ненавистного им "коллаборациониста".
Полный напряжения и драматизма сюжет "Русского романа" развивается. Но дописывает его уже не Шалев, а происходящие на наших глазах события - не менее трагичные и непредсказуемые, чем история освоения Палестины первопроходцами "второй алии"...Фото автора

Автор: Евгения Кравчик