В начале 1980-х вскоре после приезда в Израиль наши друзья- ленинградцы отправились на постоянное жительство в кибуц. Бывает. Сами того хотели - и получили: красивейшие места у самой границы с Ливаном и замечательный климат. До начала глобального потепления, каждую зиму по несколько дней они даже видели перед своими окнами деревья в снегу.

Тем не менее, мы, как и практически все олим, смотрели на идею с кибуцом косо. Только социализма, нам, вырвавшимся с таким трудом из под крыла "Софьи Власьевны", не хватало.

Портретов Сталина они в кибуцной столовой не нашли, но столкнулись с таким все-до-лампочки отношением, причем не столько в отдельно взятом сасовском хозяйстве, сколько в кибуцах вообще, что знакомый наш не выдержал... С цифрами в руках он отправился на самый верх - к депутату Кнессета от кибуцного движения. - Так продолжаться не может, - заявил он с порога, - уравниловка нас всех разорила, скоро все рухнет окончательно.Начальник выслушал его внимательно и даже не поморщился ни от олимовского иврита, ни от кошмарных, но точных цифр.- Ты понимаешь,- сказал он, приобняв посетителя за плечи и желая, вероятно, как-то пригасить столь горячую тревогу о будущем народа и Страны. - Твои доводы правильные. Экономически дела у нас плохи. Но социально кибуц - это такая мощнейшая идея, он все пережил, переживет и это...Человек, знающий не понаслышке об идее, которая пережила и Колыму, и четыре правила арифметики, понял, что влип, но на раздумье времени уже не было.Через несколько дней по радио объявили: банки закрывают кредитование кибуцов. Рухнули они все разом - и на каждом члене коллектива повисли долги: на ком тысячи, на ком десятки тысяч (долларов). Сегодня трудно сказать, было ли это предвестием развала всего социалистического лагеря, но тогда в воздухе витало именно такое ожидание... Остальной же мир, видевший прежде в кибуцах некий идеал "социализма с человеческим лицом", расстался с этим идеалом тоже без особой печали.В Израиле около трети из примерно 250 кибуцов прекратили свое существование вообще. В остальных от идеологии равенства мало что осталось - они превратились в кооперативы, которые платят своим членам разную зарплату за различную работу, как и повсюду. И используют прежние ресурсы - земельный и человеческий капитал - как и все.

Отцы-основатели кибуцов доживают свой век в кибуцных домах престарелых, они сильно разочарованы, что естественно, и ворчат. Правда, в последние годы ворчание отчасти сменилось активным обсуждением темы животрепещущей... Выяснилось, что кибуцники оказались в большом числе среди рекордсменов по продолжительности жизни.Так, говорят, кибуц Нир-Давид неподалеку от Афулы, названный так в честь второго президента Всемирной Сионистской Организации Давида Вольфсона, является населенным пунктом с самым высоким процентом людей старше 80 лет не только в стране, но и в мире! Утверждают, что причина - в работе! А точнее - в регулярной физической активности. С этим никто не спорил, поскольку почти все старожилы продолжают добровольно трудиться и в свои 90 лет. Потом, однако, выяснять ситуацию приехал докторант из какого-то американского университета и замерил магнитное поле, по его словам, самое стабильное не то в мире, не то в Азии...Однако большинство (большинство серьезное, потому что это - арабы из соседних сел) считает, что причина долгожительства - в благословении одного шейха, которое зримо витало над местностью, пока сионисты в тридцатых не захватили самый лакомый кусочек во всей долине, оставив местным одни сухие пустоши. И часть долгожителей не прочь попробовать (даже после эксперимента с Гуш-Катифом) вернуть соседям территорию. Правда, более близкие соседи (по дому престарелых) громко напоминают им, что для проверки этой блистательной идеи сначала надо вырубить все рощи и плантации в округе, разрушить дамбы в рыбных прудах, чтобы превратить их опять в болото и снова расплодить тучи малярийных комаров...Кибуц Саса пострадал меньше своих собратьев по идеологии, потому что в нем были разные отрасли хозяйства. Фруктовые сады, выращивание скота на мясо, цех изделий из пластмассы, другие производства - все это вместе взятое вполне позволяло держаться на плаву. В 90-х годах Саса раньше других открыл гостиницу-дом отдыха, который действовал вполне успешно и сделал кибуцу неплохую рекламу.И вот несколько месяцев назад, встречаясь в очередной раз со старыми знакомыми, мы с женой спросили по привычке об успехах гостиничного бизнеса. - Как там, иностранцы приезжают, не брезгуют?- А гостиницы уж нет,- ответили нам, - закрыли.- Почему?- А не стоит теперь этим заниматься...

Привожу дальнейшую беседу в конспекте.- Среди производств кибуца был и небольшой завод, который выпускал "бронежилеты"? Только они, конечно, не из брони, а из особо плотной керамики. Помните?- Да... говорили еще, что во время Второй ливанской не хватало таких жилетов...- Вот именно. Теперь хватает. И вообще производство несколько увеличилось...- А новых зданий не видно.- А их и нет. Тут в кибуце как работало человек семьдесят-восемьдесят, так и работают. А компания "Пласан", принадлежащая кибуцу, купила заводы в США и во Франции и делает защитные покрытия для автомобилей для армии, а теперь - и для американского флота. Непотопляемые будут корабли. А знаете, какой у "Пласана" оборот?- Откуда же нам...- Ну все таки...- Ну, десять миллионов...- Смеешься...- Сто!- Шутишь...- Двести...

- Нет... Короче, только экспорт в США был в 2007 на восемьсот миллионов. Долларов, разумеется.*******Началась эта история с одного мужика, который вечно придумывал что-то железное. И вот во время командировки в Европу он увидел большую списанную пресс-машину всего за тысячу долларов. Уговорил секретаря кибуца оплатить доставку на корабле, которая стоила больше самой машины.Привезли, поставили, но ничего из этого не вышло, и про машину забыли.Вспомнили о ней в самые плохие времена, когда социализм кончился и надо было рассчитывать только на свои силы. Другой парень (между прочим - с инженерным образованием) начал что-то с особо твердой пластмассой, потом перешел на керамику. Приспособил старую машину, затем купили новую, много лет что-то ковали, но особой прибыли не было, так... занятие для членов хозяйства. А с начала 2000-х дело пошло. Конечно, кибуц теперь - владелец, и десятки профессионалов работают в фирме или на фирму и получают за свою работу зарплату, как принято на свободном рынке. Плюс сотни работников на заводах в США и во Франции - само собой. Нормальное капиталистическое производство. Но само собой разумеется и то, что директор и все остальные кибуцники на "Пласане" получают ровно столько же, сколько Моше из садоводческой бригады или Хая, воспитательница в кибуцном детском садике. И столько же, сколько видит каждый месяц на своем банковском счету каждый кибуцный пенсионер... Сумма очень недурная, но счет в банке, напомним, еще в 80-х считался тут ересью не меньшей, чем синагога. Но и синагога тоже появилась в кибуце вроде как для приезжавших в дом отдыха, а потом осталась и для своих.Квартира у директорской четы, как у рядовых членов, как и у наших друзей, теперь уже пенсионеров, стандартная - две спальни и салон, совмещенный с кухней. Точно так они жили и десять, и двадцать лет назад. Но по делам директор "Пласана" ездит на машине, ничем не отличающейся от авто его коллег из частного сектора, то же самое и в отношении поездок за границу. Бизнес есть бизнес, а бизнес на почти миллиард долларов не должен являться к потенциальным клиентам в сиротского цвета комбинезоне. Разумеется, начальный капитал в фирме был общественный (кибуцный), а вот в определении рода и вида произведенной прибавочной стоимости я запутался, и мои знакомые не могли мне ничем помочь.

Тогда для выяснения отношений Сасы с настоящим, реальным социализмом, я предложил опыт из области очень родственной - языкознания.Тот, кто устоит на ногах до конца следующей фразы - получает приз.
Фраза не длинная: Колхоз имени... (вставить по желанию) создал и продвигает хай-тек фирм, с годовым оборотом в три четверти миллиарда баксов...Про колхоз все ясно. Однако и в нашем родном Израиле мало кто может вынести адский балаган идеологий с их циничными штампами: "изживший себя коллективизм", "сыгравший свою роль сионизм", "превосходство либеральной демократии и экономики над...", и с развлекательными картинками "альтернативной семьи", или "альтернативной" еврейской истории.Саса и другие израильские феноменальные удачи-новации, как внутри "зеленой черты", так и вне нее, ни в какие нарративы не укладывается. Не встраивается. Не вписывается. Но, с другой стороны, это может быть и к лучшему. Жизнь, похоже, не признает абсолютной правоты, она неизменно изобретательнее описывающих её формул.И тут стоит вспомнить одного адвоката, который хотя и жил
до кибуцов и до хай-тека, но совет дал классический:- Никогда не обрушивайте на оппонента слишком много доводов своей правоты. От ваших "ста гвоздей в крышку гроба" встает обратный вопрос: уж не сомневаетесь ли вы сами - как он там внутри? Может, не так уж и мертв?