Апокалиптический сценарий: Армянский квартал – под властью ХАМАСа
Отправиться в Армянский квартал Старого города меня заставила пространная статья, опубликованная недавно корреспондентом агентства Рейтер и растиражированная по всему миру.
Напечатанная под полным драматизма заголовком "В иерусалимском квартале армяне опасаются за свое будущее", приправленная не менее нервозным подзаголовком "Политика Израиля привела к снижению численности населения", статья сводилась к тому, что армянская община Старого города, история которой насчитывает 1500 лет, постепенно вымирает и обречена на исчезновение. По понятным (вдумаемся в подзаголовок!) причинам.
Если в 1940-х годах в Иерусалиме проживало порядка 16.000 армян, в большинстве – беженцы, вынужденные покинуть Турцию в 1915 году, "когда сотни армянских общин исчезли с карты страны в результате того, что многие (цитирую агентство Рейтер) считают геноцидом", то сейчас в Армянском квартале их осталось порядка 2000 человек.
Далее – на примере одной династии – автор поведал о бедах, которые эта одна отдельно взятая семья переживает: в борьбе с палестинцами за контроль над Старым городом израильские власти притесняют армян, не возобновляют им вид на жительство, а если и возобновляют – то заставляют просителей месяцами обивать пороги бюрократических инстанций…
"Для простых израильтян мы – уцелевшие в геноциде, - цитирует автор жителя Армянского квартала - историка Джорджа Хинтляна, бывшего секретаря патриарха. – Но для израильской бюрократии мы – полноформатные палестинцы".
И хотя буквально в следующих абзацах выясняется, что вида на постоянное жительство в Иерусалиме лишают только тех армян, которые эмигрировали, а сейчас, спустя много лет (в частности – после 20-летнего отсутствия), решили вернуться, осадок у читателя остается горький: вот он, звериный оскал израильской "оккупации", вот (цитирую) "ощущение, что ты в осаде"!
Владеет ли это ощущение всей общиной иерусалимских армян или только теми семьями, которым (подобно многим израильтянам, годами ведущим борьбу с отечественной бюрократией) довелось столкнуться с равнодушно-неповоротливой – как везде – государственной машиной?
Армянский бизнес в Еврейском квартале
Если вы войдете в Еврейский квартал со стороны забитой машинами автостоянки, первым делом вам бросятся в глаза арабские пекарни. Впритык к ним – в старом одноэтажном здании – находится ювелирный магазин. В уникальную "декорацию" он вписывается органично. Мало кому придет в голову, что стоящий за прилавком улыбчивый молодой мужчина – житель Армянского квартала.
- Когда в 1915 году в Турции началась резня, мои предки, жившие в городке Мардин неподалеку от границы с Ираком, были обращены в бегство, - рассказывает владелец магазина Джозеф Занбян.
Первым до Иерусалима добрался 12-летний Джордж Занбян – дед Джозефа.
- В одиночку, рискуя жизнью, он пересек Сирию и Ливан, чтобы навсегда остаться в Иерусалиме, - рассказывает Джозеф. – Впоследствии, в 30-х годах, Джордж познакомился с Анжель – такой же, как он, беженкой.
37-летний Джозеф с женой Нэнси и тремя детьми – 8-летним Феликсисом, 6-летней Кристин и 5-летним Джеймсом по сей день живет в отцовском доме в Армянском квартале Старого города.
- Находится наш дом неподалеку от улицы ХАБАД, - объясняет он.
- Кем вы чувствуете себя в Иерусалиме?
- О, это проблема… - грустнеет Джозеф. – Для мусульман мы – неверные, потомки крестоносцев. Евреи тоже нередко воспринимают нас с подозрением: мол, кто они такие и чего им здесь надо… Вроде похожи на израильтян, но вроде и нет…
- И все-таки - чем является для вас Иерусалим?
- Иерусалим – моя родина, здесь мой дом! – восклицает Джозеф. – К тому же Израиль, как государство, прекрасно к нам относится: полицейские обеспечивают нашу безопасность, власти позволяют нам развивать свой бизнес, мы ездим, куда хотим. С определенной долей подозрительности нас воспринимают только в ультраортодоксальных кварталах Иерусалима. Но стоит нам с семьей отправиться в поездку по стране и оказаться в окружении светских израильтян – от этой подозрительности не остается и следа. И в Тель-Авиве, и в Хайфе я не чувствую, что чем-либо отличаюсь от других. Многим даже в голову не приходит, что я не еврей: я владею не только арабским языком, но и ивритом, английским, арамейским, говорю по-французски, по-немецки и по-итальянски.
Главное – дать детям хорошее образование
Джозеф, подобно многим выпускникам частной Французской школы, стал полиглотом еще в детстве. А сейчас в той же школе, расположенной неподалеку от Новых ворот Старого города, учится его старший сын. Туда же записали и 6-летнюю Кристину.
- Большинство живущих в Старом городе христиан стараются дать своим детям хорошее образование, - объясняет Джозеф. – Даже те, кому не хватает денег, отдают своих детей в частные школы. Кстати, в той же Французской школе учились мой дед и отец.
Жена Джозефа Нэнси тоже уроженка Иерусалима, но она – католичка.
- Муж и жена молятся в разных приделах Храма Гроба Господня?
- Боже упаси! Если мы будем идти по улице и увидим церковь – зайдем, увидим костел – тоже заглянем, да и в синагоге мы чувствуем себя вполне комфортно, - улыбается Джозеф. – Иисус был евреем, поэтому моя Библия – это и Ветхий Завет.
В армянском приделе Храма Гроба Господня
Отец Джозефа, Саид, был известным в Старом городе ювелиром. Он-то и основал семейный бизнес.
- К несчастью, отец умер 20 лет назад, зато мама жива - дай ей бог здоровья, - говорит Джозеф.
В Армении Джозеф никогда не был ("Мы – потомки армянских беженцев из Турции"), зато неоднократно выезжал в Канаду и многие другие страны мира. Что же касается США, то половина династии Занбянов перебралась туда:
- Там живут мои брат и сестра и семьи четырех дядюшек, - говорит Джозеф. – Но лично я никогда не уеду из Иерусалима. Мой дом - здесь. Ведь если люди, приехавшие в Иерусалим из России, Грузии, Америки – со всего мира, считают его своим домом и любят этот город всем своим существом, что уж говорить о его уроженцах…
Мир и раздел Старого города? Абсурд!
- Мы живем в сложные времена… - замечаю я. - Считаете ли вы, что Иерусалим можно…
Не успеваю я закончить вопрос, как Джозеф, перебив меня на полуслове, восклицает:
- Разделить? Нет! Никогда!
- Я подразумеваю…
- Даже слушать не желаю, - кипятится Джозеф. – О каком мире можно мечтать, если Иерусалим разделят? Никакого мира здесь не будет! Я убежден, что вначале нужно добиться мира между соседями – такими людьми, как я и торговцы из Мусульманского квартала. Мы должны проникнуться доверием друг к другу, начать общаться семьями. Лично я готов пригласить своих соседей-мусульман в свою церковь – но кто из них пустит меня на порог мечети?! Мир – это прежде всего открытость, взаимное доверие, плюс – сильное государство. Недопустимо, чтобы сюда, в Старый город, завезли военных из Иордании или с Западного берега, или из Газы – и передали им контроль над нееврейскими кварталами.
Подумайте сами, - продолжает Джозеф, – здесь, в Старом городе, все перемешано: сотни лет в разных его частях представителями разных конфессий были построены церкви, десятки церквей. Они разбросаны повсюду. Невозможно передать контроль над ними какому-нибудь международному сообществу, скажем, ЮНИФИЛу. Даже израильские полицейские не имеют доступа во все церкви – в каждой из них (в зависимости от конфессии) есть своя охрана, внутри каждой действуют собственные законы. Попробуйте заставить францисканских монахов или греко-православных священников подчиняться властям Израиля, палестинской автономии или каким-то международным вооруженным силам. Никогда они на такое не согласятся. Это нереально! Ведь даже для того, чтобы в день Схождения Благодатного Огня получить пропуск в Храм Гроба Господня, вам, журналистам, приходится обращаться в Патриархию, а вовсе не в израильскую полицию!
- Но на улицах Старого города израильским полицейским вот уже много лет удается поддерживать спокойствие и порядок, не так ли?
- Верно. Мы очень этим гордимся. Но попасть в Пасху на богослужение в Храм Гроба Господня лично я не могу уже лет 10 – и дети мои ни разу не видели чудо Схождения Благодатного Огня. Ежегодно с раннего утра полиция перекрывает даже Яффские ворота – не говоря уже обо всех подступах к Храму. Купить в Патриархии "входной билет", конечно, можно. Но если поначалу он стоил 200 шекелей, то со временем цена взлетела до тысячи шекелей и более. Вот я и думаю: стоит ли расставаться с такой суммой (умноженной на всех членов семьи), чтобы тебя затолкала толпа…
Джозеф, подобно многим обитателям Армянского квартала, предпочитает в Пасху прогуливаться с детьми по площади у Башни Давида: именно там обычно собираются армяне в дни религиозных праздников.
- Кстати, есть ли у вас друзья вне Армянского квартала?
- Полно! – восклицает Джозеф и уточняет: – Подавляющее большинство – жители Еврейского и Христианского кварталов. В Мусульманском квартале, наверное, тоже немало хороших людей, но проблема в том, что они продолжают считать меня и мне подобных – чужаками. Но это ложь: ведь именно по этим иерусалимским улочкам (читайте Библию!) ходил Христос. Представьте, что я скажу кому-то из обитателей Мусульманского квартала: "Езжай-ка к себе в Саудовскую Аравию". Но я никогда не скажу им ничего подобного. Просто если они, как и я, родились и выросли в Иерусалиме, они тоже обязаны жить по законам государства Израиль, уважать других, никому не делать ничего плохого. Вот если когда-нибудь мы – простые люди, представители всех религий – достигнем мира и взаимоуважения, никакие границы не придется возводить в святом – и абсолютно не поддающемся разделу городе.
Джозеф – размашистыми мазками – рисует апокалипсический сценарий:
- Допустим, Старый город разделят, как добиваются того мусульмане: между домами Еврейского, Армянского, Христианского и Мусульманского кварталов проведут границу и возведут КПП. И под чьей юрисдикцией окажутся церкви Старого города, составляющие здесь более 60 процентов недвижимости?!. Мы не хотим, чтобы христиан Старого города постигла та же судьба, которая постигла христиан Газы. Они оказались в чудовищной ситуации. В Газе осталось порядка 600 христиан, хотя не так давно их было 5000. Почти все церкви там сожгли. Говорят, что последний поджог был совершен на прошлой неделе. За что?! Безумие…
Распрощавшись с Джозефом Занбяном, выхожу на узкую улочку.
Из соседней пекарни разносится пьянящий аромат свежеиспеченного хлеба. Спешит по своим делам, толкая тележку, торговец с арабского рынка. Чинно прогуливается еврейское семейство (дети говорят на американском английском).
Пытаюсь представить, что правительство Израиля пошло навстречу Абу-Мазену, оставив под нашей юрисдикцией Еврейский квартал и площадку у Стены плача. В этом случае Джозеф (как и вся армянская община) окажется под властью тех, кто победит на ближайших выборах в палестинской автономии.
Пока все опросы и прогнозы предсказывают убедительную победу ХАМАСу…
Фото автора
Напечатанная под полным драматизма заголовком "В иерусалимском квартале армяне опасаются за свое будущее", приправленная не менее нервозным подзаголовком "Политика Израиля привела к снижению численности населения", статья сводилась к тому, что армянская община Старого города, история которой насчитывает 1500 лет, постепенно вымирает и обречена на исчезновение. По понятным (вдумаемся в подзаголовок!) причинам.
Если в 1940-х годах в Иерусалиме проживало порядка 16.000 армян, в большинстве – беженцы, вынужденные покинуть Турцию в 1915 году, "когда сотни армянских общин исчезли с карты страны в результате того, что многие (цитирую агентство Рейтер) считают геноцидом", то сейчас в Армянском квартале их осталось порядка 2000 человек.
Далее – на примере одной династии – автор поведал о бедах, которые эта одна отдельно взятая семья переживает: в борьбе с палестинцами за контроль над Старым городом израильские власти притесняют армян, не возобновляют им вид на жительство, а если и возобновляют – то заставляют просителей месяцами обивать пороги бюрократических инстанций…
"Для простых израильтян мы – уцелевшие в геноциде, - цитирует автор жителя Армянского квартала - историка Джорджа Хинтляна, бывшего секретаря патриарха. – Но для израильской бюрократии мы – полноформатные палестинцы".
И хотя буквально в следующих абзацах выясняется, что вида на постоянное жительство в Иерусалиме лишают только тех армян, которые эмигрировали, а сейчас, спустя много лет (в частности – после 20-летнего отсутствия), решили вернуться, осадок у читателя остается горький: вот он, звериный оскал израильской "оккупации", вот (цитирую) "ощущение, что ты в осаде"!
Владеет ли это ощущение всей общиной иерусалимских армян или только теми семьями, которым (подобно многим израильтянам, годами ведущим борьбу с отечественной бюрократией) довелось столкнуться с равнодушно-неповоротливой – как везде – государственной машиной?
Армянский бизнес в Еврейском квартале
Если вы войдете в Еврейский квартал со стороны забитой машинами автостоянки, первым делом вам бросятся в глаза арабские пекарни. Впритык к ним – в старом одноэтажном здании – находится ювелирный магазин. В уникальную "декорацию" он вписывается органично. Мало кому придет в голову, что стоящий за прилавком улыбчивый молодой мужчина – житель Армянского квартала.
- Когда в 1915 году в Турции началась резня, мои предки, жившие в городке Мардин неподалеку от границы с Ираком, были обращены в бегство, - рассказывает владелец магазина Джозеф Занбян.
Первым до Иерусалима добрался 12-летний Джордж Занбян – дед Джозефа.
- В одиночку, рискуя жизнью, он пересек Сирию и Ливан, чтобы навсегда остаться в Иерусалиме, - рассказывает Джозеф. – Впоследствии, в 30-х годах, Джордж познакомился с Анжель – такой же, как он, беженкой.
37-летний Джозеф с женой Нэнси и тремя детьми – 8-летним Феликсисом, 6-летней Кристин и 5-летним Джеймсом по сей день живет в отцовском доме в Армянском квартале Старого города.
- Находится наш дом неподалеку от улицы ХАБАД, - объясняет он.
- Кем вы чувствуете себя в Иерусалиме?
- О, это проблема… - грустнеет Джозеф. – Для мусульман мы – неверные, потомки крестоносцев. Евреи тоже нередко воспринимают нас с подозрением: мол, кто они такие и чего им здесь надо… Вроде похожи на израильтян, но вроде и нет…
- И все-таки - чем является для вас Иерусалим?
- Иерусалим – моя родина, здесь мой дом! – восклицает Джозеф. – К тому же Израиль, как государство, прекрасно к нам относится: полицейские обеспечивают нашу безопасность, власти позволяют нам развивать свой бизнес, мы ездим, куда хотим. С определенной долей подозрительности нас воспринимают только в ультраортодоксальных кварталах Иерусалима. Но стоит нам с семьей отправиться в поездку по стране и оказаться в окружении светских израильтян – от этой подозрительности не остается и следа. И в Тель-Авиве, и в Хайфе я не чувствую, что чем-либо отличаюсь от других. Многим даже в голову не приходит, что я не еврей: я владею не только арабским языком, но и ивритом, английским, арамейским, говорю по-французски, по-немецки и по-итальянски.
Главное – дать детям хорошее образование
Джозеф, подобно многим выпускникам частной Французской школы, стал полиглотом еще в детстве. А сейчас в той же школе, расположенной неподалеку от Новых ворот Старого города, учится его старший сын. Туда же записали и 6-летнюю Кристину.
- Большинство живущих в Старом городе христиан стараются дать своим детям хорошее образование, - объясняет Джозеф. – Даже те, кому не хватает денег, отдают своих детей в частные школы. Кстати, в той же Французской школе учились мой дед и отец.
Жена Джозефа Нэнси тоже уроженка Иерусалима, но она – католичка.
- Муж и жена молятся в разных приделах Храма Гроба Господня?
- Боже упаси! Если мы будем идти по улице и увидим церковь – зайдем, увидим костел – тоже заглянем, да и в синагоге мы чувствуем себя вполне комфортно, - улыбается Джозеф. – Иисус был евреем, поэтому моя Библия – это и Ветхий Завет.
В армянском приделе Храма Гроба Господня
Отец Джозефа, Саид, был известным в Старом городе ювелиром. Он-то и основал семейный бизнес.
- К несчастью, отец умер 20 лет назад, зато мама жива - дай ей бог здоровья, - говорит Джозеф.
В Армении Джозеф никогда не был ("Мы – потомки армянских беженцев из Турции"), зато неоднократно выезжал в Канаду и многие другие страны мира. Что же касается США, то половина династии Занбянов перебралась туда:
- Там живут мои брат и сестра и семьи четырех дядюшек, - говорит Джозеф. – Но лично я никогда не уеду из Иерусалима. Мой дом - здесь. Ведь если люди, приехавшие в Иерусалим из России, Грузии, Америки – со всего мира, считают его своим домом и любят этот город всем своим существом, что уж говорить о его уроженцах…
Мир и раздел Старого города? Абсурд!
- Мы живем в сложные времена… - замечаю я. - Считаете ли вы, что Иерусалим можно…
Не успеваю я закончить вопрос, как Джозеф, перебив меня на полуслове, восклицает:
- Разделить? Нет! Никогда!
- Я подразумеваю…
- Даже слушать не желаю, - кипятится Джозеф. – О каком мире можно мечтать, если Иерусалим разделят? Никакого мира здесь не будет! Я убежден, что вначале нужно добиться мира между соседями – такими людьми, как я и торговцы из Мусульманского квартала. Мы должны проникнуться доверием друг к другу, начать общаться семьями. Лично я готов пригласить своих соседей-мусульман в свою церковь – но кто из них пустит меня на порог мечети?! Мир – это прежде всего открытость, взаимное доверие, плюс – сильное государство. Недопустимо, чтобы сюда, в Старый город, завезли военных из Иордании или с Западного берега, или из Газы – и передали им контроль над нееврейскими кварталами.
Подумайте сами, - продолжает Джозеф, – здесь, в Старом городе, все перемешано: сотни лет в разных его частях представителями разных конфессий были построены церкви, десятки церквей. Они разбросаны повсюду. Невозможно передать контроль над ними какому-нибудь международному сообществу, скажем, ЮНИФИЛу. Даже израильские полицейские не имеют доступа во все церкви – в каждой из них (в зависимости от конфессии) есть своя охрана, внутри каждой действуют собственные законы. Попробуйте заставить францисканских монахов или греко-православных священников подчиняться властям Израиля, палестинской автономии или каким-то международным вооруженным силам. Никогда они на такое не согласятся. Это нереально! Ведь даже для того, чтобы в день Схождения Благодатного Огня получить пропуск в Храм Гроба Господня, вам, журналистам, приходится обращаться в Патриархию, а вовсе не в израильскую полицию!
- Но на улицах Старого города израильским полицейским вот уже много лет удается поддерживать спокойствие и порядок, не так ли?
- Верно. Мы очень этим гордимся. Но попасть в Пасху на богослужение в Храм Гроба Господня лично я не могу уже лет 10 – и дети мои ни разу не видели чудо Схождения Благодатного Огня. Ежегодно с раннего утра полиция перекрывает даже Яффские ворота – не говоря уже обо всех подступах к Храму. Купить в Патриархии "входной билет", конечно, можно. Но если поначалу он стоил 200 шекелей, то со временем цена взлетела до тысячи шекелей и более. Вот я и думаю: стоит ли расставаться с такой суммой (умноженной на всех членов семьи), чтобы тебя затолкала толпа…
Джозеф, подобно многим обитателям Армянского квартала, предпочитает в Пасху прогуливаться с детьми по площади у Башни Давида: именно там обычно собираются армяне в дни религиозных праздников.
- Кстати, есть ли у вас друзья вне Армянского квартала?
- Полно! – восклицает Джозеф и уточняет: – Подавляющее большинство – жители Еврейского и Христианского кварталов. В Мусульманском квартале, наверное, тоже немало хороших людей, но проблема в том, что они продолжают считать меня и мне подобных – чужаками. Но это ложь: ведь именно по этим иерусалимским улочкам (читайте Библию!) ходил Христос. Представьте, что я скажу кому-то из обитателей Мусульманского квартала: "Езжай-ка к себе в Саудовскую Аравию". Но я никогда не скажу им ничего подобного. Просто если они, как и я, родились и выросли в Иерусалиме, они тоже обязаны жить по законам государства Израиль, уважать других, никому не делать ничего плохого. Вот если когда-нибудь мы – простые люди, представители всех религий – достигнем мира и взаимоуважения, никакие границы не придется возводить в святом – и абсолютно не поддающемся разделу городе.
Джозеф – размашистыми мазками – рисует апокалипсический сценарий:
- Допустим, Старый город разделят, как добиваются того мусульмане: между домами Еврейского, Армянского, Христианского и Мусульманского кварталов проведут границу и возведут КПП. И под чьей юрисдикцией окажутся церкви Старого города, составляющие здесь более 60 процентов недвижимости?!. Мы не хотим, чтобы христиан Старого города постигла та же судьба, которая постигла христиан Газы. Они оказались в чудовищной ситуации. В Газе осталось порядка 600 христиан, хотя не так давно их было 5000. Почти все церкви там сожгли. Говорят, что последний поджог был совершен на прошлой неделе. За что?! Безумие…
Распрощавшись с Джозефом Занбяном, выхожу на узкую улочку.
Из соседней пекарни разносится пьянящий аромат свежеиспеченного хлеба. Спешит по своим делам, толкая тележку, торговец с арабского рынка. Чинно прогуливается еврейское семейство (дети говорят на американском английском).
Пытаюсь представить, что правительство Израиля пошло навстречу Абу-Мазену, оставив под нашей юрисдикцией Еврейский квартал и площадку у Стены плача. В этом случае Джозеф (как и вся армянская община) окажется под властью тех, кто победит на ближайших выборах в палестинской автономии.
Пока все опросы и прогнозы предсказывают убедительную победу ХАМАСу…
Фото автора
