Подполковник Гриша Якубович - фигура неординарная. Яркая. Выделяющаяся на зелено-оливковом фоне солдат и офицеров. По имени его называют все: и подчиненные, и палестинцы, с которыми он плотно работает в качестве командующего координационным центром Гражданской администрации в районе Туль-Карема, Калькилии и Сальфита.

Краткая история - родился в Закарпатье, отец - пережил катастрофу в Освенциме. В Израиле семья с семьдесят третьего года.

Говорит Гриша: "Я помню, что меня в интернате, в котором я был, иногда запирали на всю ночь в отхожем месте в темноте, одного. Издевались - другие дети били меня книгами и кричали "Жид".

Когда приехал, в Нетивоте - где он был единственным русскоязычным ребенком в школе - кричали другое: "Грязный русский"...

Первую интифаду Гриша провел в Газе - потом был на Западном Берегу. А в Газе остался молодой человек, которому отец-палестинец в честь Гриши дал то же имя.

Говорит Гриша: "После короткой подготовки меня распределили в Газу - в управление Гражданской администрации. Это было в самом начале первой интифады. И вот я нахожусь на должности, где просто необходимо знать арабский. У нас в свое время было то, что называлось "готовность по мечетям" - каждую пятницу я сидел в джипе и говорил с палестинцами. Это называется - выучить арабский ногами..."

Этот разговор идет по дороге на КПП-104. Около Туль-Карема. Десять минут от Кфар-Сабы. За рулем подполковник Гриша Якубович, глава координационного центра Гражданской администрации в районе. Чуть раньше Гриша получил сообщение, что израильская семья по ошибке заехала в палестинский город и была перехвачена палестинской полицией. На КПП должна пройти передача заблудших душ. От палестинцев израильтянам. На юридическом языке - экстрадиция по горячим следам.

Оказалось, что на территорию автономии по ошибке заехали немецкие туристы. По некоторой иронии в паспорте главы семьи местом рождения был указан город Тель-Авив. Вот палестинцы и решили, что это израильтяне. Немец действительно родился в Тель-Авиве - задолго до 1948 года... Палестинцы, когда осознали ошибку, извинились и мило пригласили семью обратно в Туль-Карем. Отец семейства предпочел поехать в Назарет.

Гриша говорит по-русски - но на иврите или арабском ему легче. Главная задача подполковника - создать в этом районе возможность для сотрудничества между Палестинской автономией и Израилем. Дорога длинная. Поговорить есть о чем - да и обьяснить надо многое.

Говорит Гриша Якубович: "Мы должны выстроить что-то новое после конфликта между нами, построить доверие. Это как подняться на Эверест - поднимаешься, оглядываешься, дышишь, привыкаешь и двигаешься дальше. То же самое происходит между нами и палестинцами".

- Но разве после начала интифады и жуткого разочарования в палестинцах ты в состоянии что-то строить и налаживать? Ты же даже не знаешь к чему это приведет, что будет в будущем, ради чего все это?

- На Ближнем Востоке всегда существует состояние неопределенности. Можно это назвать неопределенной восточностью, что ли. Но во всей этой неопределенности необходимо создать что-то нормальное, вменяемое. Забудь пока о том, что будет в будущем. Через пять лет все может развалиться на куски, но нельзя же вообще ничего не делать и не пытаться построить лучшую жизнь для нас и для них только потому, что мы не знаем, сможем ли это сделать, и чем это закончится.

Гриша занимается всем - от выдачи разрешений на работу в Израиле до экспорта в автономию сельхозтехнологий и поставок промышленных материалов: "Палестинцы со своей стороны добились почти полного устранения анархии. Службы безопасности следят за законом и порядком - и координируют действия с нами. Вот например, я уверен, что на противоположном холме стоит сейчас офицер палестинской разведки и докладывает, что Гриша снова кого-то притащил на это место. Нас это не напрягает. Моя задача - создать вместе с палестинцами позитивный момент, динамику. Возьми, к примеру, Туль-Карем. Он превратился в текстильную империю. 230 фабрик. 4000 рабочих. И цифры только выросли с тех пор, как ХАМАС захватил Газу, потому что все производство переместилось сюда".

Едем в Калькилию. И вдруг сюрприз - на самом вьезде в город там, где был блокпост - пусто. Один из самых проблемных блокпостов второй интифады исчез. Палестинский транспорт проезжает свободно.

Говорит Гриша: "Вот здесь палестинский полицейский из совместного патруля прибыл на блокпост и всадил пулю в голову офицеру. Отсюда все началось. А сегодня здесь все выглядит по другому. Мы взяли и сняли блокпост. И это послание населению тоже: у нас с вами нет проблем.. Тут был ХАМАС, тут был террор. Когда ХАМАСа не стало - все стало чисто".

Кстати, то, что сейчас в Калькилии нет ХАМАСа - в немалой степени заслуга служб безопасности автономии. Другой вьезд - на этот раз в Сальфит. Недалеко от Ариэля. Палестинского координатора зовут Ясер. Задача - договориться о пропускном режиме блокпоста и расширении совместной дороги. Высокие договаривающиеся стороны: Гриша, Ясер и Эли, ответственный за безопасность Ариэля.

Говорит Гриша: "Общая идея такова: дорога на Сальфит здесь закрыта с начала интифады. Они хотят дорогу использовать. Мы говорим, что ситуация с безопасностью улучшилась, и все это понимают - но мы не можем просто все открыть, потому что на вьезде в город создадутся дикие пробки. Я даю дистанционный пульт твоим ребятам, автобусы будут приезжать отсюда. Ясер с помощью своей полиции дает гарантию, что это только автобус, и после этого людей проверяют".

Ясер начал было говорить, что дорога существовала еще до застройки Ариэля - и ее надо бы открыть совсем. По праву. Но на переговорах посредник иногда должен проявить жесткость и заниматься не политикой а практикой: "Я здесь, ты здесь, Эли здесь. Давай будем практичными. Мы хотим открыть дорогу для автобусов. На выезде будут пробки, поэтому мы хотим расширить дорогу. Ты со своей стороны положишь асфальт до блокпоста. Мы поставим ворота - пульт будет в будке охранников. Они будут открывать ворота. Теперь - когда Эли будет согласовывать программу по расширению дорогу, вы не выдвигаете препятствий, хорошо?"

Минут двадцать на все про все. И главное, что Ясер пожал Эли руку, хотя второй - поселенец - для первого - палестинца - классовый враг.

Говорит Ясер: "В последнее время тут несколько людей сменилось, но только Гриша нас понимает и продвигает проекты. Когда этот блокпост откроется, мы его вспомним добрым словом. Я желаю ему удачи и прошу продолжать работать на дело мира между палестинцами и израильтянами. Надеюсь, он станет примером взаимопонимания и сосуществования на вашей стороне... Я желаю ему успеха - и очень рад быть с ним знакомым".

Конец дня. Возвращаемся на базу. Чувство удачных проведенных переговоров. Вашингтон, Абу-Мазен и Нетаниягу где-то там. А Гриша, Ясер, Эли и Муханнад здесь. Самые высокие договаривающиеся стороны всегда находятся на земле. Но Грише в течение этого дня было важно сказать и другое - что неважно, откуда ты приехал; главное, что есть возможость кем-то стать, чего-то добиться. А еще - что важно знать, кто тебя по настоящему поддерживает...

Говорит Гриша: "Моей жене я просто должен отдать честь. Потому что без нее я не был бы там, где я сейчас. Если мужчина не понимает, что он успешен только потому, что за ним стоит более успешная женщина, значит он не успешен на самом деле. А я успешен".

Смотрите репортаж корреспондента 9-го канала Андрея Кожинова.