Здесь много русских фамилий, и почти под каждой эпитафия кириллицей. Вот, к примеру: «Вернуть нельзя, забыть невозможно». Вернуть отсюда никого нельзя, это правда. Но помнить всех поименно - большое преувеличение.

Самое крупное кладбище Лос-Анджелеса – кладбище под названием «Холливуд Форева» – здесь до Голливуда рукой подать. Это еврейская часть кладбища, и здесь, среди, плюс минус, одинаковых могильных плит есть могила, ничем не примечательная: человека, которого почти никто уже не знает в Америке, забыли во Франции, человека, который был звездой, я бы сказал, советской эстрады. Вот он, Жозеф Айра по фамилии Дассен. Тот самый знаменитый французский певец Джо Дассен.

Джо Дассен покоится между Идой Левин и Самуэлем Гринбергом. Как простой смертный среди простых смертных. Отыскать могилу одного из самых знаменитых европейских певцов 20-го века без посторонней помощи почти невозможно. Житель Лос-Анджелеса Александр Василевский потратил на поиски несколько лет.

Говорит Александр Василевский, житель Лос-Анджелеса:
- Так получилось, что я нигде не мог найти эту информацию, где бы ни смотрел, а потом сюда пришел работать в администрацию кладбища мой друг. И до сих пор здесь работает. И я как-то его спросил, а ты знаешь, здесь похоронен у вас на кладбище Джо Дассен? – Да, говорит он, я знаю, где его могила. Вот так я давно, лет 10-15 узнал, что эта могила вот здесь находится. Она была в запущенном состоянии, сейчас немножечко получше, тогда была просто в запущенном состоянии.

В Советском Союзе Александр был одним из тех, кого называли отказниками. Советская власть ему отказывала в праве на выезд, и в праве на официальную работу. Инженера Василевского спасло музыкальное образование и Джо Дассен: "Я работал в ресторане, и люди приходили и заказывали нам песни Джо Дассена. Очень много. В день мы обязательно пели раз по десять, не меньше, его песен".

Легенда французского шансона Жозеф Айра Дассен родился в 38 году в Нью-Йорке. Но уже через два года оказался в Лос-Анджелесе. Здесь, в Голливуде, пройдет детство Джо. А его отец – Жюль Дассен – впоследствии станет кинорежиссером с мировым именем. И хотя в 1950-м семья Дассенов вынуждена навсегда покинуть Америку, Джо навсегда останется ее верным сыном и гражданином. Его задорное «Ля МерИка» – это и хит на многие годы, и признание в любви.

Карьера Джо на французской эстраде началась, по большому счету, случайно, но продвигалась стремительно. В 1965 году на него обращает внимание французское телевидение. К этому времени Дассен-младший уже защитил докторскую диссертацию. Он свободно говорит на трех языках, работает обозревателем на радио, и корреспондентом в журнале "Плейбой". Но для местной прессы этот истинный плейбой - всего лишь удачливый сынок Дассена-старшего. В интервью Джо вынужден оправдываться.

Еще через год его незамысловатая песенка «Би-Бип» становится хитом сезона. Однако журналисты все еще спрашивают: «Кто вы, мистер Дассен?»

В 1967 г. такой вопрос - уже символ полного невежества. Во Франции разразилась очередная революция, студенческая. Героем нового времени стал новый человек. Песни Джо Дассена теперь распевает весь Париж. В 67-м Париж поет про шоколадную булочку. А хлеботорговцы благословят сладкоголосого Джо – булочки с шоколадом разлетаются как пирожки. Отныне и до самой смерти, Джо Дассен останется первым соловьем Франции.

Всю свою жизнь он пел про любовь и тем самым полюбился Советскому политбюро. В СССР его не только не запрещали, но активно рекламировали. Фирма «Мелодия» даже выпустила сразу две персональные пластинки буржуазного певца. Случай небывалый. А русские женщины, так же, как и все женщины Европы, безоглядно влюблялись в этого белоснежного ковбоя. Непонятные слова его французских песен мычала вся страна.

80-й год стал для советского народа годом страшных потерь. В Москве шла Олимпиада, а Москва хоронила Высоцкого. Ему было только 42. Еще через месяц партийные газеты коротко сообщили о внезапной смерти Джо Дассена. До своих 42-х он не дожил считанные дни. Помянуть великого француза центральное телевидение решилось только в 82-м. В эфире ему посвятили отдельную программу.

Для советского человека программа «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» была как форточка в другой мир. Но эта, посмертная, с Джо Дассеном, приоткрыла дверь. Эту программу запомнили многие. Уже в 90-х годах, в новой России, все музыкальные передачи из госархива были за ненадобностью уничтожены. Все, кроме одной.

Знаменитого француза похоронили в Америке по настоянию отца. Джо Дассен вернулся на родину. На родине его никто не знал, похороны прошли максимально скромно. Зато его положили рядом с родственниками. Берта Дассин – это бабушка Джо, а Самуэль – дедушка. Шмуэль Дассин, парикмахер из Одессы. Русский еврей, который воспитал великого кинорежиссера – сына, и великого певца – внука.

Евгений Эрлих, Сергей Фридман, Леонид Блехман, Мария Роач, специально для программы «Мировой порядок».