Город Нью-Йорк узнаваем сразу, с первого взгляда и со всех ракурсов. Для того, чтобы понять, что ты в Нью-Йорке, совсем не обязательно задирать голову вверх, на небоскребы. Достаточно взглянуть на дорогу - и обнаружить себя посреди, как здесь говорят, желтой реки. Это знаменитое нью-йоркское такси. Кажется, такой плотности такси на один квадратный километр нет больше нигде в мире.

На улицах Манхеттена ярко-желтым наверняка будет каждый третий автомобиль. А порой – каждый второй. Иногда Yellow Cab вообще вне конкуренции. И если убрать их с дороги, дороги неожиданно опустеют. Желтые такси для того и придуманы – они заполняют собой все городское пространство, превращая его в подвижную массу. Чтобы стать частью общего движения, достаточно выйти на берег желтой реки и махнуть рукой. И навстречу вынырнет желтая подводная лодка. По этим писанным правилам нью-йоркское такси работает уже без малого сто лет.

Говорит Азнавур Рабаев, таксист:

- Я вам обязан улыбаться, всегда. Если даже у вас плохое настроение. Это паблик, это общественный транспорт. К тебе садится джентльмен, с утра пораньше. И говорит: "Гуд монинг, сэр". Что ты ему ответишь? "Гуд монинг, сэр!"

Своим пассажирам неулыбчивый Азнавур улыбается с 2003 года. У него обычная американская история: был ювелиром, фирма разорилась, переквалифицировался в таксисты.

Говорит Азнавур Рабаев, таксист:

- Ну, вы купили дом за 200 тысяч долларов, к примеру. На вас висит кредит, который вы должны платить. А вас погнали с работы, ну куда вы пойдете?


Нью-йоркский Yellow Cab – необычное такси. Его, к примеру, невозможно заказать или вызвать. Как невозможно заказать рейсовый автобус. Зато он курсирует по всем по улицам Манхеттена 24 часа в сутки. На маршрутах одновременно работает до 13 тысяч автомобилей. По сути, это самый массовый общественный транспорт центра города. Именно центра. Манхеттен для Нью-Йорка, это как Москва в пределах Садового кольца. Из Манхеттена такси обязано доставить пассажира в любой конец мегаполиса, но затем оно тут же вернется обратно. Желтая река – чисто нью-йоркский способ борьбы с пробками. При наличии дешевого массового такси пытаться въехать в деловой центр на личном транспорте – глупо и финансово невыгодно. А местные жители считать умеют.

Говорит Руслан Иванов, таксист:

- Здесь люди пользуются такси каждый день, вместо автобуса, и наверное по этой причине, нельзя чтобы очень дорого.

Стать водителем желтого кэба не просто, а очень просто. На специальных курсах кандидат в таксисты подробно изучает географию города и правила дорожного движения. Требования к английскому языку минимальные. Курс длится полтора месяца. А профессию получают на всю жизнь. Руслан Иванов – бакалавр психологии – за его плечами 4 года учебы в колледже. В будущем планирует стать магистром. Впереди еще 6 лет. Студента Иванова желтое такси поит, кормит и обучает.

Говорит Руслан Иванов, таксист:

- Это работа, которая всегда есть, она никуда не убегает. То есть до тех пор, пока у тебя есть разрешение на работу в такси, в любой день недели, в любое время ты пришел – показал документы, заплатил деньги, сел за руль и поехал зарабатывать деньги.

Желтое такси, пожалуй, самый яркий пример американского прагматизма и американского подхода к жизни. С одной стороны, весь бизнес извоза находится в частных руках. С другой, он жесточайшим образом контролируется властью: начиная от тарифов на проезд и заканчивая правилами поведения водителя.

Большинство таксистов, в свою очередь, сами себе бизнесмены. Кэбы они арендуют у хозяина таксопарка. Таким образом, выстраивается целая пирамида экономически независимых людей связанных друг с другом суровыми деловыми обязательствами.

Говорит Азнавур Рабаев, таксист:

- Мало-мальски приличная работа. Я сижу, а надо мною никто не стоит. Я сам себе хозяин.

По национальному составу местных таксистов можно изучать историю американской эмиграции. Сегодня большинство драйверов из стран Азии и Африки.

Говорит Азнавур Рабаев, таксист:

- Вот, это Пакистан, а это Джамайка. Все, и греки работают, и израильтяне работают, и, да все работают: балканцы, румыны, поляки.

Еще 30 лет назад желтое такси считалось преимущественно «русским». Таким оно, по сути, и осталось. Просто русские за эти годы, незаметно для окружающих, поменяли кресло водителя таксомотора на кресло хозяина таксопарка. Львиная часть желтых кэбов теперь принадлежит «нашим» людям. Евгений Фридман – один из русских транспортных олигархов Нью-Йорка. В его гаражах более 800 машин. А в его квартире – полотна знаменитых художников. Майк Тайсон на картине нервно курит.

Говорит Евгений Фридман, бизнесмен:

- Я в искусстве вообще ничего не понимаю, я могу только сказать, что мне нравится, и какой мне это эффект дает.

Эффективный менеджер Фридман свой американский бизнес начинал в России, в лихие 90-е. Потом вернулся в родной Нью-Йорк, огляделся, и понял, что желтое такси просто спит на ходу.



Говорит Евгений Фридман, бизнесмен:

- Там индустрия, которая полностью не менялась, и полная спальня там эта индустрия, наверное 40-50 лет. Такие же машины, такие же водители, такие же структуры, ничего там не поменялось.

За 15 лет он сделал желтое такси золотым. О тех временах первоначального накопления Фридману-старшему теперь напоминают только игрушки Фридмана-младшего. Новый Yellow Cab изменился и внешне, и внутренне – сегодня это лэптоп на колесах.

Говорит Руслан Иванов, таксист:

- Здесь написано Руслан Иванов, это мои имя и фамилия. Написано 2L46 – это номер этой машины. И написано, что у меня всего пока была одна поездка. И сюда еще ввожу количество пассажиров.

Теперь пассажиры, прямо из салона такси могут заказать билет на самолет или спортивный матч. Или узнать последние новости, например о том, что «мэр Нью-Йорка за охрану окружающей среды». По плану мэра, к 2014 году все желтые таксомоторы будут электро-гибридными, то есть экологическими. Автопарк Евгения Фридмана уже перестроился. Водитель такси Руслан Иванов экономит на бензине, и выигрывает на чаевых.

Говорит Руслан Иванов, таксист:

- Чаевые обязательно. Это часть традиции. Только европейцы, только иностранцы чаевые не платят. Но часть опять бизнеса.


«На чай» в Америке, как правило, дают все и всегда. На счетчике Азнавура почти 8,5 долларов. Приехали. Вместе с чаевыми получится 10. Есть все-таки в Америке вечные ценности, над которыми не властно время. Желтый кэб Нью-Йорка, технически самое передовое такси мира, на протяжении последних ста лет – неизменный символ великой американской культуры.

Евгений Эрлих, Сергей Фридман, Леонид Блехман, Мария Роач, специально для программы «Мировой порядок», Нью-Йорк.