x
channel 9
Автор: Марк Зайчик

Русский Данте по имени Ерофеев Венедикт Васильевич

Осенью 73-го года, я встретил своего товарища Володю Фромера, который с деловитым, как всегда видом, шел куда-то быстро и сосредоточенно.

Дело было на улице Паран в иерусалимском квартале Рамат Эшколь.

Я всегда был рад увидеться и поговорить с этим человеком, который был доброжелателен, нервозен и верен в дружбе.

- Иду к Борис Исаковичу Цукерману, - сказал Володя, - у него есть гениальная повесть какого-то пьющего москвича, хочу ее попросить в новый номер нашего с Мишкой журнала.

Над нами светило солнце, жары мы по молодости не ощущали. Впрочем, была уже осень.

- Гениальная? – спросил я Володю.

- Говорят просто новый Данте, - сказал Володя на ходу, - вечером позвоню и расскажу.

Володя был склонен к известным преувеличениям, особенно в области литературы и военной стратегии. Я отнесся к его словам внимательно, но все-таки осторожно. Новый Данте меня насторожил.

Вечером Володя позонил мне и сказал, что повесть у Цукермана получил, она гениальна. Через пару дней он обещал мне дать почитать.

Фромер издавал со своим другом Мишей Левиным общественно-литературный журнал АМИ. Журнал на русском языке все же в те годы был редкостью. Фромер и Левин получали деньги на издание АМИ у либерально-демократической партии во главе которой стоял Моше Коль, небольшой, аккуратный человек с сионистскими воззрениями. Вот Коль, непонятно почему, наверное все-таки в надежде на русские голоса, и давал деньги на АМИ. В третьем номере этого журнала редакторы Фромер и Левин и выпустили повесть Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки».

Человек, который вывез эту повесть из СССР, звали Борис Исаакович Цукерман. Это был замечательный немолодой, по моим тогдашним понятиям о возрасте, человек. Он был выдающийся физик, смелый порядочный диссидент с безупречной репутацией, оригинальными взглядами на Советскую власть, на жизнь, на судьбу своей новой родины. С женой Бориса Исааковича Александрой Николаевной мы вместе с Фромером работали на радио. Цукермана нужно было расположить к изданию, да и к редакторам оного, чтобы заполучить повесть Ерофеева. Фромер и Левин сумели добиться доверия Бориса Исааковича. Они вернулись домой с рукописью и тут же прочитали повесть, которая произвела на них неизгладимое впечатление. Это было 38 лет назад.

- Это просто гений, - сказал мне по телефону Володя, - просто гений. Тяжело пьющий, одинокий, красавец. Работает, кажется, прорабом. Набираем и печатаем, пока есть еще деньги на журнал.

- Как называется повесть? – спросил я напоследок.

- Неужели я не сказал. Наташа (жена Левина) уже набирает текст, все в полном оцепенении от восторга. Называется, «Москва-Петушки», Марик. Запомни, - сказал Фромер.

Я запомнил.

Потом вышел третий номер журнала АМИ. Это был последний номер, на который дала деньги чудесная либерально-сионистская (если я не ошибаюсь и ничего не путаю) партия Моше Коля.

Живущая в Иерусалиме ленинградская поэтесса Елена Игнатова, которая хорошо знала Ерофеева, рассказывала, что он очень гордился своей публикацией именно в Израиле.

Он был очень не простым человеком Венедикт Ерофеев, он был замечательно талантливым писателем. Ерофеев родился в семье осужденного коммунистами железнодорожника. Детство провел в детских домах. Окончил школу с золотой медалью. Некий мой московский знакомый говорил, что Ерофеев был по природе очень кротким человеком, но иногда, особенно, в состоянии запоя, он бывал невыносим и страшен, как это часто бывает. «Москва-Петушки» - его лучшее произведение, которое должно остаться из всего этого времени, которому невозможно дать определение.

Есть такие, и их много, которые очень хотели бы назвать это время «Слеза комсомолки», так называется коктейль в повести Ерофеева, но есть и люди придерживающиеся прямо противоположного мнения.

Сегодня великому русскому писателю Венедикту Ерофееву должно было бы исполниться 73 года. Он умер 21 год назад от тяжкой болезни.

Автор: Марк Зайчик

Марк Меирович Зайчик – писатель и журналист. Жил в Ленинграде. В 1973 году репатриировался в Израиль. Работал журналистом на радиостанции "Голос Израиля" и в газете "Вести". Печатался в журналах "22", "Менора", "Континент", "Звезда" и др. Автор девяти книг прозы.