Один отличный писатель и замечательный человек рассказывал, как в далекие 60-е летел в самолете в Японию, приглашенный обществом любителей советской литературы. Было такое общество в этой прекрасной, странной стране.

И вот он летит-летит, а с ним вместе летит московский футбольный клуб. Дело прошлое, все уже поумирали. Ничего стыдного рассказано здесь не будет, но все-таки. Популярнейшие футболисты, офицеры милиции и ГАИ по жизни, заскучали в пути, и один из них говорит писателю: «Слушайте, сделайте одолжение. Я вам дам деньги, а вы купите бутылку виски или что там у них есть. Душа горит, трубы гнутся. Мне нельзя покупать, потому что у нас тренер очень строгий. А?! Сделаете?»

Можно вообще понять человека и его друзей, лету было 14 часов, к тому же не спится, скучно…

Писатель сказал форварду: «Зачем мне ваши деньги, у меня свои есть». Он поднялся и пошел к стюардессам в закуток. Поговорил там, обсудил цены и вернулся с литровой бутылкой виски. А к виски дали еще 4 конфеты «Мишка на севере». А футболистов было трое. И еще писатель. Футболисты легли на пол, чтобы тренер не видел и сопровождающие команду из конторы люди, и выпили с горла каждый по 250 гр виски ровно. Потом бутылку передали писателю и тот солидно выпил из кружки, оставшиеся 250 гр. Потом все съели по конфетке и, весело поговорив о гейшах и рикшах, заснули, потому что усталость взяла верх. Тренер ходил возле их кресел, подозревая что-то, но молчал. Он тоже человек, тренер. Он понимал, что людям необходимо снять стресс и отрицательную энергию сменить на положительную.

Вот только откуда у советского человека может быть стресс? Не подскажете?

Ну не стресс, а что-либо психологически неопознанное, давящее, красивое, с душком, вот с этим боролись советские футболисты, а с ними и русский писатель заодно. Они справились со своими проблемами тогда, поговорили о жизни, о том, кто кого уважает, заснули и спали до самого главного японского города Токио.

В Японии они уже не встречались, к счастью. Их пути разошлись. Футболисты пошли играть, а писатель - встречаться с поклонниками своего творчества, что тоже своего рода игра.

Один вопрос мучает, кто был тогда тренером «Динамо»? Кажется Якушин Михаил Иосифович. Поправьте меня, если что не так. А футболисты те были, так и быть, все уже померли, скажу: Численко Игорь, Аничкин Виктор и еще один, который жив до сего дня. Ну, а писателем тем был Василий Павлович Аксенов, царствие ему небесное, любитель баскетбола, евреев, да и сам в известном смысле, еврей.