В 1943 году артист Александр Вертинский вернулся с семьей в СССР. Долго добивался этого и вернулся. 25 лет его не было в России. Вертинский на границе имел разговор с чиновницей, которая занималась оформлением документов реэмигрантов.

- Вы кто?

- Я артист Вертинский. Исполнитель романсов, песен, актер.

- Хорошо. А какое у вас звание?

- В каком смысле, уважаемая?

- Ну, вы народный артист, заслуженный. Или еще какой-нибудь?

- Нет, я жил за границей, там званий не дают. Но, вообще, меня знает весь мир, уважаемая.

- Вот видите, весь мир знает, а звания нет, не порядок. Или вы не тот за кого себя выдаете?

Потрясенный Вертинский, возбужденный возвращением на родину и всей процедурой перехода столь благословенной им границы, просто лишился речи. Женщина поставила прочерк в этой графе анкеты. Вертинскому дали хорошую квартиру на улице Горького. Он очень много гастролировал, чтобы прокормить семью. Иногда давал до 24 концертов в месяцев. Умер в Ленинграде в 1957 году. Оставил после себя двух дочек, знаменитых артисток, красавиц. Одну звать Марианна Вертинская, другую – Анастасия. Обе очень талантливые артистки со сложным характером. А откуда взяться у них простому характеру, а?

Скажите.