В 60-70-е годы гремел на весь Советский Союз эстрадный певец Вадим Муллерман, курчавый, обаятельный, красивый молодой человек, с сильным голосом хорошего тембра.

Его концерты собирали полные залы во всех городах Союза, а песни становились шлягерами немедленно. Например, песня "Лада" или "Трус не играет в хоккей". По слухам, ребята из сборной Союза не хотели выходить на площадку, если "Труса" пел не Муллерман.

В 70 году тогдашний директор радио и ТВ СССР Сергей Лапин, человек большой энергии, с известным принципами, принял волевое решение об отстранении от эфира людей со сложными для советского уха фамилиями – Кристаллинская, Муллерман, Мондрус и другие. Ну, не любил он этих людей и все, ничего не поделаешь. Бывает. Его право. Допускаем, что у него было указание от вышестоящих товарищей, из ЦК или чего-либо подобного. О нежелании видеть этих людей на советской эстраде Лапин сообщил в публичном выступлении. Ему за эти слова аплодировала избранная обкомовская публика.

Темпераментный Муллерман позвонил в приемную Лапина, когда его выступление вырезали из видеозаписи в праздничном концерте. Певец был соединен с боссом.

- Кто вам сказал, что ваше выступление вырезано, товарищ Мулер…маня.. манин? – спросил строгий Лапин.

- Я не могу назвать имя этого человека, потому что вы его тут же уволите, - справедливо сказал Муллерман.

- Тогда вы шантажист и я не могу с вами разговаривать, - Лапин был известным полемистом.

- А вы тогда фашист, - ответил Муллерман. Он-то полемистом не был совсем. Его пути на эстраду закрылись окончательно. Парень этот оказался не выдержанным человеком, хотя и был прежде популярным артистом.

Жизнь его и так была непроста по причине сложного характера. Его жена, певица Вероника Круглова, говорила ему, что он наживает врагов себе на ровном месте. Это была правда. Муллерман был за правду и справедливость. Круглова прежде была замужем за певцом Кобзоном. Иосиф Давыдович, также приехавший в Москву из Украины, не мог этой женитьбы Муллерману простить, хотя ко времени женитьбы Муллермана на ней, та уже была разведена с Кобзоном. Певцы не разговаривали между собой даже на украинском языке или на языке идиш, не говоря уже о русском.

Но когда Муллермана выгнали отовсюду Кобзон собрался с силами и пошел к Лапину. Тот отказал Кобзону, что в принципе было невозможно.

Кстати, Кобзон ведь тоже из всех этих самых, кого не привечал Лапин, так как же он отбился от предвзятости? Как он справился с распространенными предрассудками? Как это случилось, Иосиф Давыдович?

Ответ сегодня не так и важен, столько времени прошло. Все быльем поросло. Все уже пожилые люди.

Но к Лапину Кобзон все-таки ходил. Это надо помнить. Мы помним.