Советскую космическую программу окружала аура волшебства. Было лишь известно, что советскую программу возглавляла загадочная личность, известная как "Главный конструктор". Но его могущество не подвергалось сомнению!

В 1955 году Соединенные Штаты объявили о планах запуска искусственного спутника Земли в начале 1958 года. Главный конструктор потряс мир, сделав это в октябре 1957 года. Соединенные Штаты объявили о планах запуска спутника на околосолнечную орбиту в марте 1959 года. Главный конструктор осуществил это в январе 1959 года. То, что Соединенные Штаты двигались вперед и успешно проводили такие эксперименты точно по графику, ни на кого не производило впечатления, и меньше всего на американцев.

При всем своем могуществе Сергей Королев часто повсторял в присутствии коллег, «вот шлепнут без некролога, и все»
Строитель советской ракетной техники Сергей Королев родился в семье сельского учителя в 1907 году. Прошел сложный и счастливый путь от студента и зэка до ведущего конструктора ракетной техники не только Союза, но и мира.

12 апреля 1961 года он вместе с группой единомышленников и коллег по профессии сумел запустить космический корабль с человеком на борту. Космонавта звали Юрий Гагарин. Конструктора – Сергей Королев.

Это событие трудно переоценить. Про Королева можно сказать так: «Гений занимается чем хочет, талант - чем нужно. Все остальные им подражают".

По советской традиции Королев был арестован в 30-е годы и отсидел 8 лет. Сначала его срок составил 10 лет ИТЛ (Исправительно Трудовых Лагерей) и 5 лет поражения в правах. Затем в 50-е его полностью реабилитировали, как было принято тогда. Речь идет о 18 апреля 1957 года, знаменательная для Королева дата.

Во время следствия год провел в Бутырской тюрьме. Его сильно били и пытали. Не давали спать, топтали сапогами. У Королева, по свидетельствам врачей, были сломаны обе челюсти и зафиксировано тяжелое сотрясение мозга. Но будучи крестьянским сыном он выжил и пережил колымские лагеря (золотой прииск Мальдяк). 2 марта 1940 года Королев был судим в Москве вторично и отправлен в спецтюрьму НКВД ЦКБ-29. Этой организацией руководил А.Н. Туполев. Конструировал бомбардировщики Пе-2 и Ту-2. Проектировал аэроторпеды.

В 1942 году Королев переведен в другое КБ тюремного типа — ОКБ-16 при Казанском авиазаводе № 16, где велись работы над ракетными двигателями новых типов.

Дальше более или менее все известно про его жизнь несмотря на невероятную закрытость и засекреченность этого человека.
Согласно рассказам знавших его людей, Королев при всей широте натуры был человеком очень скрытным, жестким, тюрьма оставила свой отпечаток на нем. Людей в форме он опасался до последнего дня. Говорят, что ненавидел их всех.

Арест и пребывание в ГУЛАГе навсегда заразили Королёва пессимистическим отношением к окружающей действительности. Близкие люди утверждают, что любимой поговоркой Сергея Павловича была фраза «Шлёпнут без некролога…». Он говорил это совершенно серьезно. Всегда в ящике его стола лежал кусок черного хлеба. Когда он черствел Королев грыз «черняшку», продолжая разговор о ракетных двигателях и топливе.

Очень многим помогал. Одним деньгами, другим словом и делом, ниокгда не забывал чужих просьб. Был верующим человеком. Говорят, что не всегда понимал ценность денег. Всегда боялся не успеть.

Один из людей, которые хорошо знали Королева, был выдающийся физик Б. В. Раушенбах. Он сказал о нем такие слова:

«Я нередко слышал: "Не понял, повторите". Это "не понял" не каждый руководитель мог бы себе позволить, боясь уронить свой авторитет в глазах подчиненного. Но подобные человеческие слабости были совершенно чужды Сергею Павловичу. Все наши проекты находили воплощение в ракетной технике, в первую очередь, благодаря С.П., которого никто и ничто не могло остановить, если что-то было ему нужно для дела.

Время - это то, что Королёв ценил больше всего, и которого вечно ему не хватало.

В новой технике, как на войне: сражение выигрывает не тот, кто подает советы, а тот, кто принимает решение...
Часто он, полагаясь на интуицию, решал спорные вопросы и никогда не ошибался! Он никаким ученым не был.
Еще пишут, что он был великий инженер, - это абсолютная чепуха... потому что он мало чем занимался: нет ни одной теоремы Королёва, ни одной формулы Королёва, Но он обладал и ещё одним удивительным свойством - при недостатке информации всё-таки принимать верное решение... Опять потрясающее чутье, которое его никогда не подводило. Такое дело, каким руководил он, можно было вести только с характером Королёва - характером полководца.

Сергей Павлович был великолепным психологом, не предвзято, не однобоко подходя к человеку. Не делил на "беленьких" и "черненьких", видел людей со всеми их "полосочками" и "крапушками.

Считаю, что главным у Королёва было не то, что он что-то придумал или изобрёл. Я в своё время долго размышлял о Королёве и всех тех людях, которые действительно совершили крупные открытия, я бы сказал, открытия общемирового значения, и думал, как их назвать одним словом: великий ученый, великий инженер? Все это ерунда. Великих ученых много, много и великих инженеров. А эти люди были явлениями уникальными. И я, повторяю, не придумал лучшего слова, чем полководец».

фотоиллюстрация