Еще в июне 2001 года, когда Татьяна Кремень экстренно прилетела в Израиль на похороны сына, погибшего в теракте у «Дольфи», дальнейшая судьба женщины была предрешена. "Израиль – мой дом, отныне и навсегда", – признавалась Татьяна близким, потому что здесь похоронен ее сын Дияз Нурманов.

Здесь, после репатриации из Узбекистана он жил, любил, служил в армии. Закончив курс молодого бойца и едва получив увольнительную, рванул на встречу с друзьями у дискотеки «Дольфи» под вечер 1 июня 2001 года. Диязу Нурманову был 21 год, когда он погиб. Его похоронили на кладбище «Кирьят-Шауль». То есть примерно в получасе езды от дома, где живет сейчас Татьяна Кремень.

Татьяна Кремень, мать Дияза Нурманова, погибшего в теракте у Дельфинариума:

Сын мой выбрал эту страну, значит она и моя тоже.

Моя страна.. И этим все сказано. Израиль не остался в долгу у матери, потерявшей сына. Крохотная «амидаровская» квартира. Денежное пособие от министерства обороны. Когда нагрянула еще беда - у Татьяны диагностировали одно за другим два онкологических заболевания - местная медицина подключилась оперативно и эффективно.

Жизнь продолжается. И это главное. Жизнь продолжается – и ведомство национального страхования с завидной педантичностью высылает Татьяне книжки с квитанциями на оплату взносов в «Битуах Леуми». Раз в три месяца – что-то около пятисот шекелей – женщина выплачивала регулярно. Пока в июне не получила СМС-сообщение из «Битуах Леуми».

Татьяна Кремень:

Пришла СМС – я должна 1000-1300 шекелей. Позвонили туда, в «Битуах Леуми». Они говорят – у нас в компьютере вы работаете. «Как это – у меня сын погиб?».

Дальнейшие переговоры- переписки- факсы в стиле "докажи, что ты не верблюд" закончились ничем. Женщина отправляла по факсу квитанции об оплате. Ведомство упорно стояло на том, что долг платежом красен и вежливо советовало Татьяне не усложнять жизнь. Роковую техническую ошибку госслужащих обнаружила сама Татьяна, внимательно проверив оплаченные квитанции.

Татьяна Кремень:

Вся книжка на мое имя. А квитанция на оплату на чужого человека. Это смешно и хочется плакать, рыдать хочется, понимаете? Это просто невозможно. Это цирк.

Цирк или служебная халатность? Так в книжке, выписанной на имя Татьяны Кремер, невесть откуда появились квитанции на имя постороннего человека - некой Моники. Две из них - с октября по декабрь 2011 года и с января по март 2012-го - на сумму 942 шекеля - Татьяна успела оплатить. Шрифт мелкий. Язык иврит, на котором Татьяна почти не читает. Не ожидая такого казуса, женщина автоматически заполняла квитанции – и на почту. Платить «за того парня».

Татьяна Кремень:

Я считаю – это финансовое преступление, прежде всего. Я хочу сказать всем людям, чтобы смотрели, что они платят, читали каждую букву.

Светлана Губницки, волонтер:

Это и безобразие, и халатность, и отвратительное отношение, и неумение выслушать, и защита собственных интересов – своих, государственных. Такой институт, как «Битуах Леуми» создан для того, чтобы представлять интересы людей.

Парадоксально, но факт. Даже получив по факсу назад ошибочные квитанции, никто из служащих ведомства Национального страхования не попытался внимательно вчитаться и разобраться в проблеме. Не попытались или не захотели? Или понадеялись на то, что мать погибшего солдата, еще с такой фамилией - Кремень - сама в состоянии себя защитить. Собственно, так оно и вышло.

Людмила Зузовская (оператор Эяль Альфаси), Служба Новостей 9-го канала.