… После обеда 4-го июля 1976-го года в канцелярии Рабина происходили важные события. Множество людей наполнило небольшие комнаты двухэтажного дома, крытого красной черепицей в центре военной базы генштаба, находящегося на улице Каплан. Все пришедшие были торжественны, возбуждены и радостны. Рабин вызвал лидера оппозиции Менахема Бегина, и тот немедленно явился, благо жил неподалеку оттуда в своей полуторакомнатной квартире вместе с женой Ализой. Это был четкий человек в очках, галстуке, тщательно причесанный, пунктуальный, очень вежливый со всеми.

Представитель ревизионистского движения Бегин, который вызывал у лидеров правящей партии Труда сложные чувства, близкие к враждебным, на протяжении очень многих лет, обнял Рабина и поздравил его. «Я счастлив, Ицхак», - сказал он.

Рабин, с неизменной сигаретой, добродушный, расслабленный, достал с полки позади своего кресла бутылку виски.

- Ну, что, Менахем, выпьем? - спросил он Бегина.

- Чаю, - ответил Бегин. Он не пил никогда. Почти никогда. Меньше чем через год, Бегин выиграет майские выборы 1977-го года и после 29 лет нахождения в оппозиции станет главой правительства Израиля.

Рабин разлил виски в стаканы и подвинул один из них Бегину.

- Давай, давай, Менахем, чего там, сегодня можно и даже нужно, выпьем за Йони, за его память, - сказал Рабин устало.

- Да, сегодня я выпью, - сказал Бегин, - есть ради чего сделать исключение из правил. За Йони!

И они выпили, не чокаясь.

30-летний подполковник израильской армии Йонатан Нетаньягу стал единственной жертвой среди солдат - участников операции освобождения заложников в Энтеббе. Имя этого человека, вчера, сегодня, связывают напрямую с современной сионистской идеей, с сутью еврейского государства. Его жизнь достойна рассказа на этих и других страницах. Вот она.

Биография командира и некоторые другие подробности

Йонатан Нетаньягу родился в Нью-Йорке в 1946 году. Его отец, профессор Бен-Цион Нетаньягу в это время находился в США в качестве посланника ревизионистского движения. В 1948 году семья вернулась в Иерусалим. Йони отлично учился в столичной гимназии, был любим и почитаем всеми - и школьниками и учителями. Рослый прекрасно сложенный юноша, ясноглазый, сдержанный, он обладал сильным характером, что проявлялось во многом. Он любил литературу и читал много стихов как современных, так и классических авторов. Совершенное знание английского языка позволяло ему знакомиться с современной английской и американской литературой. Его отец, бывший в свое время секретарем Владимира-Зеэва Жаботинского, в значительной мере повлиял на мировоззрение юноши. Когда Йони исполнилось 16 лет, отец был опять послан с семьей в качестве представителя ревизионистского движения в США.

Расставание с Израилем, с Иерусалимом, очень тяжело дались молодому человеку, по его собственному признанию (из письма жене). Позже Йони писал, что только ранение в Шестидневную войну повлияло на него столь же сильно, сколь расставание с родиной в юности.

В 1964 году Йони один возвращается в Израиль и мобилизуется в десантные войска. Свою действительную службу он заканчивает в звании лейтенанта ВДВ, командиром взвода. В 1967 году брат Йони Биби (Биньямин) также приезжает в Израиль и проходит отбор в подразделение разведки генштаба. Еще через три года третий их брат Идо также проходит отбор в то же подразделение разведки, что и Биби.

Через короткое время после демобилизации Йони начинается Шестидневная война. Лейтенант Йони Нетаньягу участвует в ней в качестве резервиста. За четыре часа до окончания войны во время боя за укрепленный пункт на Голанских высотах Йони получает ранение, которое на долгое время лишает его покоя. Пуля попадает ему в локоть, дробит кость, разрушает сустав. Нетаньягу ползет под обстрелом к своим позициям, временами теряя сознание от боли. Его тут же госпитализируют. Он переносит несколько сложнейших операций, рука так и не восстанавливается полностью. Врачи признают ему на обследовании процент инвалидности.

После этого Йони уезжает в США в Бостон, где поступает в Гарвардский университет, заканчивает первый курс с отличием. После этого он возвращается в Иерусалим, где поступает в Еврейский университет.

Некоторое время Нетаньягу работает грузчиком в большой фирме перевозок, которая специализировалась на доставке холодильников и мебели. Нужно было видеть как этот человек с одной, по-настоящему действующей рукой, втаскивал на спине громоздкие холодильники моделей тех лет («Фридман», «Амкор») на разные этажи иерусалимских домов. Долгое время об этом парне ходили изустные рассказы среди арабских и еврейских грузчиков еврейской столицы. Русских грузчиков тогда еще не было в Израиле, они подъехали позже.

После первого семестра Йони возвращается в армию. Его брат Биби в это время был солдатом разведки генштаба. Он-то и рекомендует тогдашнему командиру части Узи Яири поговорить с братом. Йони приезжает на встречу с Яири и его заместителем Менахемом Дигли в Тель-Авив. В комнате присутствует и психолог разведки Рон Леви.

Вот что рассказал о той встрече Менахем Дигли: "Йони был почти инвалидом после своего ранения в Шестидневную войну. Мы ему говорим, что для тебя стать командиром группы разведки после того как ты командовал взводом будет серьезным понижением по службе, или нет?! Ведь командир группы в разведке живет с ребятами своей группы в тех же солдатских условиях, и к тому же на него еще ложится ответственность. Зачем тебе это надо?! Помимо этого огромные нагрузки, физические и психологические... Но Йони был упрям и уверен в том, чего хочет. Для всего этого дела, которое хотел развернуть этот парень с искалеченной рукой необходим особый характер, для того чтобы вернуться назад, в прошлое, в самый армейский низ - Йони это прошел. Не каждый это может сделать - Йонни сделал".

Он был принят в подразделение разведки и стал командиром группы.

Командиры подразделения были очень довольны новым офицером и его работой. В мае 1971-го года он назначается командиром подготовки всей разведки генштаба.

Эхуд Барак, ставший командиром подразделения, назначил Йони своим заместителем.

В 1972 году Йони является командиром той группы, которая захватывает в плен старших офицеров сирийской армии. Позже, захваченные, обмениваются на плененных израильских летчиков. Действия всех солдат группы и их командира, Йонатана Нетаньягу, во время операции были признаны командованием безукоризненными.

В апреле 1973-го года Йони настоял на том, чтобы быть включенным в число операции "Весна юности" в Бейруте. В составе группы Муки Бецера Нетаньягу в качестве рядового участника подразделения разведки уничтожал заместителя Арафата и лидера "Черного сентября" Абу Юсуф Наджара и его людей.

Во время войны Судного дня Нетаньягу и часть его подразделения действовали
на Северном фронте в районе Голанских высот. Он проявил себя суровым, сообразительным, упрямым в достижении цели, уверенным офицером передней линии фронта. В один из первых дней войны два транспортных вертолета сирийских ВВС высадили несколько десятков командос в районе штаба, расположенного вблизи Нафах. Высадка произошла среди бела дня, вертолеты летели на низкой высоте в густом тумане. Солдаты охраны предположили, что это израильские вертолеты. Правда выяснилась только после высадки десанта. Командование послало к месту высадки сирийского десанта 30 разведчиков во главе с Йони Нетаньягу для уничтожения вражеских сил.

Дело происходило на холме, покрытом густым кустарником и валунами, что естественно осложняло задачу, поставленную перед разведчиками. Сирийцы встретили израильских солдат шквальным огнем. Был убит один из офицеров подразделения - Гидеон Авидов. Разведчики залегли. Обе стороны выжидали последующих действий противника. В этот момент Йони поднялся на ноги и показал своим солдатам, чтобы они следовали за ним. Люди поднялись за своим командиром, который провел этот бой безукоризненно.

Вот что рассказывает один из участников событий Шай Авиталь, который в 1982-1984 годах был командиром подразделения разведки.

- То, что я увидел тогда, я не забуду никогда в жизни. Йони поднялся на ноги, как будто бы все это происходило на учениях. Рукой он показал нам следовать за ним, как и куда, он не пригибался, продвигался вперед, отдавал приказы, был очень спокоен. Вообще, спокойствие было его отличительной чертой. Я помню, что подумал тогда, а я очень боялся происходившего, если Йонни может вот так, то и я тоже смогу делать как он. Я поднялся и пошел и за ним...".

41 сирийский десантник был уничтожен тогда в том бою. 10 сирийцев спрятались в танковом рву. Йони атаковал их еще с пятью солдатами и уничтожил в рукопашном бою. У разведчиков был еще один погибший тогда - Барух Цур (Цукерман) и один легко раненый.

И еще один эпизод той войны.

Во время последней атаки сил ЦАХАЛа на Тель-Шамс на нейтральной полосе остался раненый офицер-танкист Йоси бен Ханан, который потом стал генералом бронетанковых войск. Нога его была раздроблена, он не мог двигаться. Йони Нетаньягу на двух бронетранспортерах вместе с еще 10 офицерами и солдатами подразделения прорвался к раненому и вывез его к своим. За эту операцию Йони получил "Знак Доблести" - в израильской армии нет орденов и медалей.

Потом Йони вернулся в разведку генштаба.

Этот суровый, замкнутый офицер отметим, был совсем иным дома и в гостях на гражданке. Йони обожал в своем доме, надев домашние тапочки, после тяжкой рабочей недели, со стаканом виски в одной руке и трубкой английского табака в другой, сесть в кресле перед телевизором и посмотреть фильм с удивлением и даже почти слезой. В кресле у телевизора со стаканом - это была его домашняя любимая поза. Когда он ходил в гости очень многие и многие, особенно восторженно вздыхавшие женщины, спрашивали у хозяев после его ухода - кто этот чудный парень? чем он занимается? что у него с рукой? и прочее.

Некоторые друзья говорили о Йони, что он был одинокий человек, которому были не нужны другие люди. И все же в компании близких людей, с которыми он чувствовал себя свободным, Йони был сердечен, добр, мягок, никакой офицерской позы у него не было и в помине. Было в нем это потрясающее мужское обаяние сдержанного, много умеющего, много знающего человека, которое бывает так часто все побеждающим.

Вы скажете, что так не бывает, что такие люди появляется в фантазии определенных сочинителей. Выясняется, что бывает, в случае с Йони именно так и было.

Среди его любимых писателей и книг были Уильям Сароян, "На западном фронте без перемен" Ремарка, произведения разных философов, как современных, так и древних. Он любил песни "Битлс" (особенно "Белый альбом"), песни Арика Айнштейна, музыку Нино Рота к фильмам Федерико Феллини. Любимым его поэтом был Натан Альтерман, многие стихотворения которого он знал наизусть и читал их при любой возможности вслух своим низким голосом следопыта и бойца.

В июне 1975-го года Йони был назначен генерал-лейтенантом Мотой Гуром командиром подразделения разведки генерального штаба ЦАХАЛа.

2 июля 1976-го года командующий военной разведкой (АМАН) генерал Йекутиель Адам назначил 30-летнего подполковника Йонатана Нетаньягу командиром штурмовой группы в операции «Молния».

Всего в операции «Энтеббе» участвовало 280 военнослужащих разных подразделений ЦАХАЛа. 60 из них составляли основное ударное ядро. В штурмовую группу входило 25 "маткалистов" (спецназ разведки генштаба).

Двое суток подряд шла напряженная без отдыха работа - распределение людей на группы, на определение целей каждой из групп и, наконец, беспрерывные тренировки как всех вместе, так и каждой группы в отдельности.

Любопытно, что Йони сказал своей женщине Брурии, выходя из дома в субботу утром (заехал переодеться, позавтракать и побыть с ней), что летит в Шарм а-Шейх в ожидании разрешения правительства на операцию в Энтеббе. "Они (правительство) никогда не разрешат нам действовать в Уганде, у них просто не будет смелости сказать "да", - сказал Йонни Брурии и уехал.

... Когда "мерседес" и джипы с бойцами остановились у здания аэропорта Энтеббе и группы побежали к своим целям все определилось в течении 15 (!) секунд. Отсчет ведется с того момента, как Йони был ранен у входа в здание. Первые четыре бойца в движении уничтожили четырех террористов, очистив, таким образом, зал со 106 заложниками от всякой опасности для захваченных людей.

В это время подполковник Нетаньягу лежал навзничь, один на площадке у входа в здание аэропорта, раненый в грудь выстрелом угандийского солдата с диспетчерской вышки. Символично и, по настоящему, трагично, что единственный раненый человек из группы прорыва, из всех 25 человек, был их командиром. Отметим и тот факт, что в течение долгих секунд, более чем важных для жизни раненого человека, Йони не оказывалась медицинская помощь, согласно его же предварительному приказу - у всех бойцов было что делать помимо этого занятия.

Врач подразделения Давид Хасон, первый подбежавший к раненому офицеру рассказывает: "Я не смог сразу определить место ранения у Йони. У него была массивная потеря крови. Я разрезал ножницами его одежду и обнаружил на груди справа входное пулевое отверстие, просто небольшую обожженную по краям точку на коже. Выходное отверстие было большим, так часто бывает при автоматных ранениях. Было очевидно, что Йонни был ранен выстрелом спереди и сверху с крыши диспетчерской вышки".

Подбежавший солдат, помог доктору положить перевязанного Нетаньягу на носилки и джип отвез его к самолету, оборудованному под госпиталь.

Вот что рассказывает доктор Эйран Долев, руководитель врачебной группы в Энтеббе, в прошлом, работавший в подразделении, в будущем профессор и главный врач ЦАХАЛа.

"С первого взгляда на Нетаньягу мне было очевидно, что он очень тяжело ранен - лицо его было мелового цвета. После осмотра я понял, что пуля не задела сердце иначе раненый был бы уже мертв. Два врача, прилетевшие со мной немедленно начали делать Нетаньягу, все, что необходимо для функционирования сердечной деятельности и дыхания. Эти действия продолжались долго. Десятки прибежавших людей заполнили за это время самолет, а врачи продолжали работать над телом раненого. Потом один из врачей подошел ко мне и сказал, что Йонни умер. Мы переставили носилки с его телом ближе к кабине пилотов, где за полотняной загородкой уже находились тела трех застреленных заложников".

Операция "Энтеббе" была признана успешной со всех точек зрения. Трое заложников погибли при освобождении, четвертая - была замучена угандийцами, которые нашли ее в больнице. Нетаньягу погиб.

Эта воинская операция заставила мир потрясенно вздрогнуть от холодного восторга и потрясения. 4-го июля 1976-го года в США праздновалась 200 годовщина Независимости страны. Все сводки теле- и радио- новостей открывались сообщениями об операции израильтян в Уганде. Многие обозреватели сравнивали операцию "Энтеббе", по значимости с Шестидневной войной. Один из участников операции освобождения сказал, что - "акция в Энтеббе - это суть сионизма".

Так и есть.

* * *
Время, весьма важный фактор в понимании истории. Все изменяется вместе со временем, ничего не остается так, как было прежде. Известный скептицизм и ирония, присущие иудеям почти на генетическом уровне, наверное, не позволяют им быть оптимистичными по отношению к настоящему и будущему. В сравнении времен всегда выигрывает почему-то прошлое у иудейского племени. И все-таки, если оставить сравнения и воспринимать время таким, как оно есть, то можно кое-что понять почти объективно.

У каждого народа, у каждого государства есть свое историческое предназначение. Есть, иначе говоря, то, ради чего все это устроено и задумано. И, в этом смысле, ничего не изменилось ни по отношению к нынешнему дню, ни по отношению к событиям столетней давности, ни к тому, что происходило 36 лет назад. Необходимо это запомнить.