Сегодня утром Зилпа Юз, хозяйка дома, разрушенного во время
вчерашнего обстрела, уже могла спокойно смеяться и беседовать за
чашкой кофе с соседями, которые приютили её на время - пока киббуц не предоставит ей новое жилье. То, что пришлось ей пережить всего сутки назад, она не пожелает даже врагу.

«В семь часов утра я услышала сирену. Я встала с кровати и пошла в коридор, потому что в доме нет другого убежища. Закрыла все двери и вдруг услышала взрыв. Я даже не поверила, что это у меня в доме. Грохот, а потом тишина, тишина. И дым из всех щелей. И пепел. Я выбежала на улицу. Соседи не верили, что я осталась в живых».

В кибуце, где живет Зилпа, ракетные обстрелы - дело привычное.
Несмотря на это, в старых домах нет бомбоубежищ - решение о
государственном финансировании строительства защищенных комнат в каждом доме распространяется лишь на те населенные пункты, которые находятся на расстоянии не более 4,5 километров от границы с сектором Газа. Кибуц, попавший вчера под обстрел, на 200 метров дальше, поэтому здесь спасаются от ракет в коридорах.

«Вот это вот - метр на метр, вот этот вот коридорчик. Мы всегда сюда бежим, когда есть «Цева Адом». Это просто нереально с тремя маленькими детьми. И это не очень помогает, просто это единственное место в квартире, где нет окон. Вообще за 15 секунд даже вытащить троих детей из кровати невозможно. А бежать куда-то это просто нереально», - рассказывает Анна Амруси.

Анна спокойна за безопасность своих детей лишь тогда, когда они
находятся в детском саду или в школе. Новые бетонные здания детских учреждений защищены от попадания ракет. Их строили уже после операции «Литой Свинец», когда обстрелы кассамов стали повседневной реальностью.

Иногда, если обстрелы случаются далеко за полночь, весь киббуц ночует в этих зданиях. Вот за кого Анна волнуется по-настоящему, так это за свою бабушку. 80-летняя Шифра Леках просто не слышит сирены, да и бежать куда-либо уже не в состоянии.

«Вот там напротив есть детский садик. И там есть место, где все
прячутся. Но за пятнадцать секунд я не успеваю добежать. Я
надеюсь на Бога, что все будет нормально, обойдется».

Вчерашнее обещание премьер-министра защитить жителей юга от обстрелов в киббуце восприняли как обещание обеспечить каждую проживающую здесь семью бомбоубежищем. Сколько продлится нынешняя пасторальная тишина, вызванная сомнительным перемирием, можно только гадать.

Жители очень надеются, что слова главы правительства не останутся
предвыборными лозунгами. Но практически все при этом убеждены — одними убежищами проблемы не решить. И если Анна считает, что лишь новая военная операция положит конец атакам из сектора Газа, то старшее поколение думает совсем по-другому.

«Каким-то мирным путем надо все это уладить, только не войной.
Потому, что я пережила войну. В 41 году. Я была в гетто. Поэтому мне война очень страшна. Поэтому я только думаю, что надо мирным путем все уладить».

Яна Брискман, Эяль Альфаси, Служба новостей 9 канала