Владимир Высоцкий умер в 42 года, сейчас бы сказали "в расцвете сил". Подразумевается, что еще мог бы столько всего сделать на своем пути, но не успел, жизнь оборвалась. Только по отношению к Высоцкому это будет явной натяжкой. Этот человек в свои 42 года, простите за штамп, вместил несколько жизней.

В его творчестве, в его песнях – опыт всего советского поколения второй половины 20-го века. Неслучайно о нем в народе ходили легенды. Утверждали, что он точно сидел в лагере, был видным уркой и в то же время политзаключенным. Кто-то вместе с ним прошел всю войну в танке, а кто-то в одной эскадрильи. Этот мифический Высоцкий был и шахтером, и металлургом, и геологом, и диссидентом. Но главное, он для всех и везде был понятным.

Поначалу мало кто знал, как он выглядит, но голос... Он хрипел с магнитофонных самиздатовских катушек в компании бородатых физиков и лириков, его уважала - достоверно известно - уголовная братва и партийная элита. Его слушали в студенческих общагах и на заводских проходных. Мужчины, женщины, дети. О феномене Высоцкого написаны десятки научных монографий и популярных статей. Но все они условны, недостаточны, и по большому счету, бесполезны. Проверить алгеброй гармонию можно, но не нужно. А объяснить новому поколению, что такое есть Высоцкий, кажется уже невозможно. В музыкальном хаосе современного мира его протяжное и надрывное - только он так тянул согласные звуки - теперь звучит как откровение.

Высоцкий в 21-м веке из всенародного любимца вдруг превратился в личного друга, в такой условный пароль. Думаю, что такой нынешней непопулярности сам Высоцкий только бы обрадовался. Друзей много не бывает, - а те, которые остались - зато на всю жизнь.

Скажи мне, кто твой друг... Высоцкий не боялся дружить. Хотя в то время, молодому поколению россиян уже не понять, дружить можно было не со всеми. Художник Михаил Шемякин, к примеру, чуть ли не официально носил титул антисоветчика. Но Высоцкий, не стесняясь и никого не боясь, приезжал к нему в гости во Францию, они, по воспоминаниям, любили шумно прогуляться по парижским ресторанам. И своему другу-диссиденту Михаилу советский артист Владимир открыто посвящал свою новую песню. Так же Высоцкий громко, даже напоказ, дружил с бежавшим из Советского Союза артистом балета Михаилом Барышниковым. Из всех воспоминаний о Высоцком лучшее, безусловно, принадлежит Барышникову. Вот эта сцена из американского фильма, снятая через пять лет после смерти советского поэта.

Как это ни цинично звучит, Владимир Высоцкий ушел вовремя. Он все успел, все сделал, и под конец своей жизни сам неоднократно предсказывал свой скорый конец. И был готов к смерти. Случись иначе, было бы ему сегодня 75. Но невозможно Высоцкого представить стариком. И совсем невероятно вообразить его в современных интерьерах современной России. Что бы ни говорили, он был счастливым человеком, который прожил свою жизнь так, как хотел. Даже его похороны, формально всего лишь актера Театра на Таганке, стали частью советской истории.

В разгар московской Олимпиады страна почти случайно узнала о смерти поэта, властям очень не хотелось громких прощаний. Но в итоге в Высоцкого провожало несколько сот тысяч москвичей. Кто-то из очевидцев сравнил эти похороны по массовости и искренности горя с проводами Сталина. Из песни слов не выкинешь. Для современников Высоцкий - фигура исторического масштаба. Просто певец, просто артист, просто поэт, просто Высоцкий.

Евгений Эрлих, Служба новостей 9-го канала, специально для программы.