Путин родился в Бухаре (Культурный дневник. Часть 1)
Ислам Каримов и Гульнара Каримова
С тех пор прошло 23 года, и за это время Каримову удалось всё – сфальсифицировать итоги выборов, одних своих врагов посадить, других выгнать за границу, истребить оппозиционные партии, запретить свободную прессу. Не получилось только сохранить мир в собственной семье. Сейчас в Узбекистане разыгрывается сюжет из восточного телесериала: строптивая принцесса, любимица отца, рассорилась с матерью и сестрой и попала под домашний арест, а ее друг, племянник жены президента, миллионер и один из хозяев Ферганской долины, арестован. Еще один племянник давно уже – после насильственной госпитализации в сумасшедший дом – пропал. Единственного сына Каримов вообще скрывает, даже исключил упоминания о нем из официальной биографии. В январе 2015 года в Узбекистане президентские выборы – еще недавно думали, что отец передаст власть старшей дочери, но вот Гульнара Каримова (она же певица Гугуша) в опале, ее друзья в тюрьмах, проекты свернуты, радиостанции закрыты, а песни больше не звучат. 76-летний Каримов уже намекнул, что пост покидать не намерен, хотя говорят, что он серьезно болен. Главный источник дворцовых сплетен – твиттер Гульнары Каримовой – исчез.
Высылку из Узбекистана я помню как сон – адская жара, ночь на улице под абрикосовым деревом возле журчащего арыка, кагэбэшники в черных костюмах, – все было слишком водевильно. Теперь, 23 года спустя я тоже возвращаюсь в полудреме: до двух часов ночи смотрел в мюнхенской опере гигантский фильм Мэтью Барни River of Fundament, а в 5 встал, чтобы успеть на самолет в Ташкент.
17 марта
Многие говорили, что эту поездку я затеял зря: в ташкентском аэропорту меня просто задержат и отправят обратно. Хотя виза мне не нужна, у службы безопасности СНБ есть стоп-лист, и журналистов время от времени не пускают в страну: так в 2012 году выслали мою хорошую знакомую, фотографа Викторию Ивлеву. Тем более что я недавно писал о Гульнаре и говорил с главным врагом президента Мухаммадом Салихом. Так хочется спать, что я даже не нервничаю, хотя понимаю, что шансов проскользнуть мало. Но все проходит гладко, моего имени в черном списке нет. В 3 часа ночи оказываюсь в той же самой гостинице, из которой меня выслали 23 года назад, только она отремонтирована и переименована.
В 1991 году я приехал под прикрытием – был записан делегатом проходившего в Ташкенте съезда учителей. Карточку участника конгресса помог раздобыть диссидент Анвар Усманов, вскоре эмигрировавший и теперь живущий в Мюнхене. У меня был большой план встреч, но я успел только побывать в чайхане, где собирались узбеки-антисоветчики. Это было перед первыми выборами президента РСФСР, и аксакалы в халатах и тюбетейках, узнав, что я из Москвы, оживились. Выяснилось, что всех занимает один вопрос, но сформулировать его было непросто: "Правда ли, что в президенты России будет баллотироваться этот… этот… ну голубой… пидарас?" Я не ожидал услышать этот вопрос в Ташкенте, хотя лучше прочих знал ответ. Сейчас эта история позабыта, а тогда потрясла общественность. Либертарианская партия России объявила, что провела съезд в подмосковном лесу и выдвигает в президенты одноногого гея, шахтера из Кемерово (тогда шахтерское движение было очень популярно) Романа Калинина. На самом деле, никакого съезда не было и шахтера тоже, а Либертарианскую партию придумали мы с Евгенией Дебрянской, бывшей женой Александра Дугина. Рома Калинин, впрочем, существовал – правда, было ему всего 20 лет и по возрасту на пост президента он баллотироваться не мог. Зато его вторая нога была цела.
От имени Либертарианской партии мы распространяли замечательные заявления: например, брали на себя ответственность за кражу очков со статуи Махатмы Ганди или требовали выпустить из московского зоопарка зверей и посадить в клетки коммунистов. Все это охотно печатали газеты, вроде МК, но мне и в голову не могло прийти, что в далеком Ташкенте наши розыгрыши отзовутся суровым эхом. Новость о том, что в Москве президентом скоро изберут "шахтера-пидараса", необычайно подогрела национальное самосознание и желание поскорее отделиться от безбожной России.
Видимо, выслали меня, чтобы не дать встретиться с Мохаммадом Салихом, поэтом-авангардистом и главным противником Каримова. Нас познакомил Алексей Парщиков, переводивший его стихи. Говорят, что на выборах в декабре 1991 года Салих победил Каримова, но уже в те годы, хотя свободные выборы проводились впервые, считать голоса умели по-чуровски. Теперь Салих живет за границей, а его партия "Эрк" запрещена.
Я вспоминал все это в самолете, попеременно читая "Известия" и "Нью-Йорк Таймс". Русская пресса становится все более гопнической, а западная рафинируется до невозможности: три статьи о геях, две о брильянтах, одна об аукционе для миллионеров в Маастрихте, а о Крыме (как раз день "референдума") – исключительно капитулянтское нытье. Новые гунны скоро начнут восстанавливать свою империю, и в Узбекистане этого боятся. Есть каракалпакская проблема, и мой маршрут заканчивается в Нукусе, где тоже мечтают отделиться – если и не по крымскому сценарию, то как-то похоже.
На ташкентском рынке
18 марта
К моей гостинице примыкает русский театр "Ильхом". Семь лет назад его основателя режиссера Марка Вайля убили молодые исламисты, которым показался кощунственным его спектакль. По другой версии, убийство заказное и политическое, а поймали и судили исполнителей. Таких странных убийств за годы каримовской диктатуры было немало, агенты СНБ действуют и за границей: летом прошлого года на Мухаммада Салиха покушались в Турции. У входа в театр – афиша "Радения с гранатом", спектакля о художнике Усто-Мумине, картины которого я хочу посмотреть в Нукусе.
Вай-фай работает превосходно, но половина сайтов, на которые я хочу зайти, – заблокированы. Все службы Радио Свобода, главный ресурс центральноазиатских новостей "Фергана" и даже YouTube – уж не знаю почему – чтобы не смотрели клипы Гульнары Каримовой?
Я был уверен, что русский тут позабыли, но ошибался. Язык бывшего большого брата слышен везде, даже совсем молодые люди в Ташкенте говорят по-русски. Полная путаница с графикой: еще 20 лет назад Узбекистан перешел на латиницу, но осталось немало кириллических вывесок и надписей, два алфавита сосуществуют в сложном супружестве. Замечаю рождение новых русских слов. Взятку называют шапкой, любую пластиковую бутылку – баклажкой, и я вздрогнул от страшного слова "высокопотолочка": гугл показывает, что оно используется не только в Узбекистане, но и в Туркмении. Высокопотолочки стало гораздо больше, чем в 1991 году: в центре Ташкента торчат пышно-турецкие здания, как всюду на зажиточном востоке. На пьедестал, где прежде вытягивал руку Ленин, теперь водрузили глобус с гипертрофированным Узбекистаном, а рядом сияет административный корпус невозможно золотого цвета, словно унитаз Януковича.
Русские буквы на ташкентском рынке живут своей жизнью
От монументальных напоминаний о Советском Союзе бывший первый секретарь ЦК КПУз Каримов решительно избавился, сохранился только памятник жертвам ташкентского землетрясения. Зато огромный мемориальный комплекс напоминает о жертвах сталинизма – на том месте, где в 1937 году закапывали расстрелянных. Весьма впечатляющий памятник, особенно если сравнить со скромнейшим московским.
Зато советский дух сохранился в прессе. Покупаю невероятную "Правду Востока": копия московских газет 1982 года со всеми трудовыми подвигами и повышением удойности, но без коммунизма и идеологии. Передовица сообщает, что весь народ готовится встретить Новруз и ради праздника следует провести субботник. Никакой политики, ни слова об Украине, и телевидение тоже молчит, но все волнуются из-за Крыма: правда, по меркантильным соображениям. Миллионы узбеков работают в России, еще недавно средний гастарбайтер, экономя на всем, присылал родным 700 долларов в месяц. Теперь рубль падает, и 700 плавно превращаются в 500, а что будет дальше?
Обо всем этом не пишут, а пять человек (в том числе знаменитый фотограф Умида Ахмедова), которые осмелились пройти по Ташкенту с украинскими флагами в поддержку Майдана, были оштрафованы на гигантские суммы. При этом Каримов вроде бы и сам поддерживает Украину – во всяком случае, захват Крыма не одобрил, чтобы не поощрять каракалпакский сепаратизм.
Запрещены не только политические сайты. Местные девушки жалуются, что нельзя смотреть ТНТ и канал "Домашний", заблокированные из-за разврата. Разврат втихаря процветает: ужинаю в "артистическом" кафе, где возле столиков крутятся полуголые танцовщицы, имитируя танец живота: нужно подбадривать их купюрами. За соседними столиками хмуро пьют водку, повсюду щебечет грусть 90-х годов, навсегда поработившая советские окраины. Правда, в отличие от московских 90-х, тут нет беспричинной злобы, и город кажется безопасным: менты на каждом шагу. Беспечно иду ночью по проспекту имени героя хлопкового дела Шарафа Рашидова. Аборигены предупреждают, что за интуристами следят люди из СНБ, которых возглавляет Рустам Иноятов, старый кагэбэшный кадр.
(Продолжение следует)
Все права защищены ©РС. Печатается с разрешения Радио Свобода/Радио Свободная Европа, 2101 Коннектикут авеню, Вашингтон 20036, США
