Это — сборные Бразилии. Три сборные. Образца 1958 года. Образца 1970 года. И — образца 1982 года. Блестящая банда Теле Сантаны, остановленная гениальным сыном Италии Паоло Росси и всей "скуадрой адзуррой", сыгравшей свой лучший матч всех времен и народов.

И, конечно, это сборная Испании. "Красная фурия". На "фурию" до 2008 года посматривали насмешливо. Сборная Испании всегда была в числе тех, кто может преподнести сенсацию. Но только одну. Максимум две по ходу турнира. А потом испанцы обязательно скукоживались и проваливали важнейшую игру. Слабые духом — вот это как раз про ту сборную Испании.

Но эта сборная Испании — не та. Эта вошла в историю мирового футбола по меньшей мере дважды. Как сборная, дольше всех (после сборной Бразилии 1958–1966 годов) сидевшая на футбольном троне: шесть лет. Долгих шесть лет. Начиная с 2008 года, Испания выиграла две Европы и один мир. Учитывая, что у испанцев, в отличие от бразильцев конца пятидесятых — начала шестидесятых годов прошлого века, конкурентов было намного больше, — это достижение следует считать выдающимся.

И как сборная, игравшая в футбол так, как до нее никто и никогда не играл. Испанцы не столько в футбол играли, сколько радовались с мячом. Радовались тому, что играют с великими партнерами. Дорожили каждой минутой такого счастья, редко кому выпадающего в жизни.

Но еще никто и никогда не выигрывал у времени. Сборная Испании в Бразилии выглядела как постаревшая красавица, еще сверкающая былой красотой, но при этом все знали, сколько пластических операций красавице пришлось пережить.

В матче против сборной Голландии, казалось, вышел несчастный случай. Но игра с чилийцами вынесла окончательный приговор. Как вынесла приговор сборной Бразилии игра с португальцами на Чемпионате мира 1966 года.

Все проходит. Ничто не вечно. Вот только не зря жила эта великая "красная фурия". Она за эти шесть лет создала такую благодатную футбольную почву в Испании, что на ней произрастут новые Иньесты и новые Хави. Обязательно произрастут. И попомните: это случится очень быстро.