История некогда единой страны – неважно, как ее называть – откуда многие мы есть пошли, знает немало малых мест, ставших символами на века. Назови место, и не надо пояснений. Все и так ясно.

Скажем, Крюково. Строчка из песни сделала эту подмосковную деревушку символом великого подвига 1941 года, когда сумели отстоять Москву. Помните, "у деревни Крюково погибает взвод…".

Или – Прохоровка. Малое место возле Белгорода. Там в чистом поле в 1943 году сошлись невиданные доселе силы, две танковые армады. Никогда ранее и никогда позже не было столь огромной силищи.

В наше время – увы - есть еще одно место, чье название мало кому было известно ранее. Разве что железнодорожным чинам, да завзятым путешественникам. Но вымолви это название сегодня, и не надо больше слов. И так все ясно.

Дебальцево.

До войны – а там война – это была крупный железнодорожный узел. Сначала огромной страны, затем просто огромный железнодорожный узел.

Сегодня при слове "Дебальцево" если и возникает понятие узла, то только смысловое. И страшное: дебальцевский узел распутать будет очень трудно. Возможно, даже труднее, чем очень трудно. Не исключено, что его вообще не смогут развязать при этом поколении. И даже при поколении, что прибудет за нынешним поколением.

Крюково – это подвиг панфиловцев, это сибирские дивизии, спасшие Москву. Прохоровка – это сердцевина Великой Победы, это подавление страшного врага страшной же силой.

Дебальцево – это война. Война самая страшная из всех возможных, война гражданская. Это, если отбросить словесную шелуху, война своих против своих. Брата против брата. Отца против сына.

Для меня Дебальцево будет всегда ассоциироваться с надписью на здании мэрии Дебальцево: "Функции ЗАГСа теперь исполняет морг". И с тем, что морг в Дебальцево не работает. Читайте репортаж коллеги Каныгина из "Новой". Это – ужасно читать, но это надо читать.

Для меня "Дебальцево" приобрело еще один ужасный смысл после того, как в виртуальной сети забросило меня вот на это.

Прочтите…

"Прибыли в Дебальцево. К нашим вагонам так и рванулась толпа женщин: плач, вопли: глядите, мол, что с нами сделали... Действительно, картина отвратительная... В поселке в домах разбиты окна, на снегу - лужищи крови, мозги... В пожарном сарае лежат двадцать изуродованных трупов... Мы их в этот же день и похоронили с отданием воинских почестей. Тут же на могиле многие поклялись отомстить, и до ста человек - родственники убитых, свидетели расправы - записалось в отряд добровольцами…"

Это не 2015.

Это 1918.

Украина. Гражданская война. Рассказ Алексея Толстого "Морозная ночь". Белые против красных. Красные против белых. Все против всех. Очень допускаю, что в 1918 году в Дебальцево не работал морг.

Читайте рассказ Алексея Толстого, если не читали. Это – ужасно читать, но это надо читать. Особенно после репортажа "Новой".

История повторяется дважды. И каждый раз в виде трагедии. Этот исторический путь - особенный. Основа этого пути заключается в том, что если история чему и учит, то только тому, что она никого и ничему не учит…