Эта рана болит и кровит вот уже 27 лет.

25 июня 1988 года я был самым разнесчастным человеком на планете Земля. И таких было, думаю, миллионов двести. Все мы получили надежду от Сергея Гоцманова, всех нас убил феноменальный сэйв Ван Брекелена.

А до этого нас всех поубивал Марко ван Бастен, чей удар по дичайшей и невообразимой ранее дуге изменил наши представления о законах физики.

Было это 25 июня 1988 года. И был это финал чемпионата Европы по футболу. Голландия — СССР. Как мы потом узнали, это был последний финал, в котором играла сборная СССР по футболу. И последний матч в истории чемпионатов Европы для сборной СССР. На следующем Евро уже играла сборная из трех букв — СНГ.

Мы надеялись на этот финал. То, что устроила сборная Лобановского в полуфинале против итальянцев, породило надежду на чудо, хотя все и понимали: голландцы со своей святой троицей, а вернее четверкой, —Куман, Райкард, Гуллит и Ван Бастен — лучшие на сегодня. И если не в мире, то в Европе точно.

Но феноменальный футбол против Италии, после которого одна из ведущих итальянских спортивных газета вышла с заголовком на первой полосе "Икра — Пицца, 2:0", дал надежду. Этот матч против "скуадры" потом назвали одним из лучших по качеству футбола в истории двадцатого века:

Одно омрачало радость после той победы. Получил второй "горчичник", а значит — пропускал финал рыжеволосый монстр Олег Кузнецов, лучший стоппер того Евро. Об его отсутствии мы вспомнили очень рано в финале: Гуллит просто продавил защиту и головой открыл счет.

А затем случился гол, после которого за голову взялся даже видавший все Михелс:

Вот уже 27 лет пребываю в совершенной уверенности: забей Игорь Беланов тот "пеналь", дожали мы бы голландцев. Но — не забил. Знаменитый удар Беланова по центру едва не опростал Брекелена, но мяч в ворота не пошел. И все стало ясно: чудес сегодня больше не будет…