Мои юношеские годы прошли под знаком Владимира Санина. Я глотал его книги взахлеб. Все.

О Чернышеве, который, рискуя собой и друзьями, выходил в море, набирал тонны льда и проверял крайний грамм до оверкиля, опрокидывания корабля в студеные арктические моря.

О Большом пожаре в Москве.

И конечно, о полярниках. О Николаиче, о докторе Бармине. О Груздеве.

В одной из повестей (уж не помню, как называется), рассказывали об опытном полярнике, который приехал в экспедицию, заменяя кого-то из неожиданно выбывших. И от потехи пульнул из ракетницы по белому медведю. Медведя прикормил повар, хищник скоро стал бегать за властелином камбуза, как собачонка по квартире. Звали медведя на станции Мишкой.

Пульнувшего тут же изгнали из коллектива, несмотря на то, что он был хорошим полярником и дело свое знал. Но те временами были иными. А может, это Владимир Санин так их описывал, что они кажутся с высоты прожитых лет иными, порядочность и моральная чистота ценились несравнимо выше добротного профессионализма.

Сегодня — иные времена. Пишут не о полярниках, а о бандитах, об олигархах, снимают не картины, а сериалы. И Саниными с его легким и чистым, словно снег Арктики, слогом, нынешние времена не богаты.

На дворе — иной век. В Арктику едут не станции "Восток" открывать, не поезд санный в минус семьдесят два гнать, а строить казармы и здания для будущих арктических войск. И в медведей белых не стреляют, а взрывают взрывпакетом, прикормив животное.

Но главное отличие времени от времени того, санинского: стрелка-взрывника не изгоняют из коллектива, а снимают муки белой медведицы на видео, сопровождая все ядреным матерком.