В поликлиниках все компьютеризировано. Проводишь магнитную карточку – получаешь номерок. Пациентов вызывает по громкой связи компьютер скучным голосом дикторши, которую не взяли в Waze. Ещё повсюду под потолком мониторы - на них девушки в белых халатах рекламируют медицинские препараты. Там же можно увидеть, чей номер следующий.

Номера не имеют ничего общего с хронологией. У меня 218, а заходит 716, потом 505. И здесь протекция?

Ранним утром в комнате ожидания спокойно, как где-нибудь в Эстонии, и только кондиционер включён по-израильски, на полную мощь - в помощь тем, кто не до конца простудился. В ожидании все либо тыкают пальцами в смартфоны, либо клюют носом, либо сидят парами, нахохлившись, наблюдая за происходящим. А ещё тут интернационал и представители всех возрастных категорий.

Суетливая женщина врывается в комнату вихрем, заглядывает в номерки в руках ожидающих, объясняет всем с русским акцентом, что опоздала и ее номер 210. Все должны знать. Вызывают 512-й. Женщина в панике: "Неужели я так опоздала?”. Выбегает в секретариат и через пару минут возвращается с одышкой, сообщив всем, что ей сказали ждать. Рассказывает, что отводила внука в садик и поэтому опоздала, кладёт неловко сумку, сумка падает, рассыпаясь по полу скарбом - от расчески, до предметов гигиены. Впрочем, о содержимом женских сумок много и без меня писали.

Заглушая шум упавшей сумки, мужчина напротив восторженно кричит: "Оппа”, - но не встаёт помочь. По-мужски жеманно (так бывает) объясняет, что-то про радикулит, хи-хи, ха-ха. У него арабский акцент, и работает он таксистом. Тем временем, женщина охает по-русски, собирая вещи с пола. Ловлю себя на мысли, что я тоже не джентльмен.

Пациент выходит от врача, и мужчина проходит зайцем без объявления очереди. Кто-то заметил его номер - 225. Под аккомпанемент кондиционера Эстония превращается в Израиль. Суетливая переживает больше других. Опавший радикулитный таксист предлагает зайти к врачу сразу всем, начиная проверять, у кого когда очередь. Моя очередь в 7:56, сейчас 8:20. Зерно всеобщего интернационального протеста посеяно. В моей голове рождается проект коллективного предупредительного письма с требованием компенсации. Рассматриваю потенциальных соискателей.

Через пять минут ручка двери кабинета врача дергается изнутри, и щелчок воспринимается всеми как сигнал на старт. Радикулитный проявляет неожиданную прыть, по-таксистски подрезая суетливую на повороте, и занимает выгодную позицию у двери. Под взгляды интернациональных ленинов на буржуазию из кабинета врача выходит мужчина-заяц, и дикторша называет номер суетливой. Радикулитный таксист повторяет своё "оппа" и сдувается обратно в смартфон. Мой номер объявляют буквально через пять минут. Судьба соискателей уже не так душетрепещет. Предупредительное письмо и революция откладываются на следующий раз.

Источник: "ИсраГЕО"