Казалось бы, это было совсем недавно. Декабрь 1980 года, кубок "Известий". Партнеры по сборной на плечах везут по площадке Бориса Михайлова. Знаменитого нападающего фантастической первой тройки — Михайлов — Петров — Харламов.

Это было грустное прощание. В начале года Михайлов не сумел стать трехкратным олимпийским чемпионом. Сборная СССР самым сенсационным образом проиграла сборной США, составленной из студентов и любителей. Борис Михайлов первым поплатился за то поражение: он покинул лед, закончив карьеру. В этом была символика, пусть и грустная: капитан первым несет ответственность.

Тридцать лет — большой срок для истории. Сегодня мало кому из современных поклонников хоккея что-то говорит имя и фамилия "Борис Михайлов". Если не скажут, что это русский царь, и то ладно.

А ведь Борис Михайлов хоккеист уникальный!

Он владеет рекордом, которому, полагаю, уготована долгая, если не вечная, жизнь. Он забросил за карьеру 428 шайб. И это тогда, когда играли намного меньше чем сейчас.

Михайлов вошел в силу почти в тридцать лет: иные в эти годы уже несколько лет как закончили играть.

Был он из тех, кто внешне мало был интересен. Да и забивал все больше так, что все кивали головой: вот, опять повезло этому увальню. Михайлова в ЦСКА и сборной звали "Пырей". Это потому что забивал голы, которые называли "тырь-пырь". То есть, так, где-то клюшечку подставил, где-то изменил направление полета шайбы. И все — с пятака, пятака.

А пятак — как в те времена, так и сейчас — всегда охраняли, словно секретнейшую базу. Били, толкали, кололи клюшкой. А Михайлов — он как неваляшка был. Встанет, сдвинет съехавший набекрень шлем, голову низко опустит, и вновь уйдет в суровую пахоту.

Было у Бориса Михайлова еще одно рабочее прозвище. Как и у Валерия Харламова, как у Владимира Петрова. Звали их "кормильцами". То есть, в буквальном смысле: тройка Петрова кормила ЦСКА и сборную решающими шайбами на самых главных турнирах.

Борис Петрович вписался в историю и российского хоккея. Именно он привел сборную страны к победе на чемпионате мира 1993 года. После этого на пятнадцать лет — как отрезало с победами.

Не стало "кормильцев".