Этот черный Форд модели V-8 1932 года бывший техасский рейнджер капитан Фрэнк Хеймер мог узнать по звуку мотора. Вот уже несколько месяцев Фрэнк следовал за ним незримой тенью. Он преследовал его от Техаса до Луизианы, и… каждый раз упускал его из виду в самый последний момент.

Хеймер был человеком скрытым и неразговорчивым. Он свято верил в закон и в возложенную на него миссию: избавить добропорядочное общество от парочки ужасных преступников, наводивших ужас на пять штатов Среднего Запада.

На рассвете 23 мая 1934 года, на сельской дороге в Биенвилле, штат Луизиана, Фрэнк Хеймер устроил засаду. Он знал, где искать — преступники действовали по одной и той же схеме, которую рейнджер Хеймер изучил досконально.

На это раз все удалось. Некоторое время спустя черный форд дымился на обочине дороги, продырявленный 167 пулями. В машине лежали два бездыханных тела — они принадлежали Бонни и Клайду, самой известной паре грабителей в истории Америки.

История Бонни и Клайда — это история мифов и домыслов. Вымышленного в ней гораздо больше, чем настоящего. Они грабили и убивали (иногда — просто так, ради удовольствия). Они похищали людей и угоняли автомобили. Они, несомненно, были отъявленными преступниками. Но именно вокруг Бонни и Клайда витал тот самый ореол романтики, создающий иллюзию благородных "робин гудов". Секрет этой популярности был прост: хороший пиар. Так совпало.

Это было время, когда кризис капитализма вышвырнул на улицы миллионы простых людей, оставив одних без работы, других — без жилья и пропитания. Великая депрессия была также эпохой гангстеров. Джон Диллинджер, Малыш Нельсон, Аль Капоне, Бонни и Клайд — расцвет их преступной деятельности приходился как раз на тридцатые.

Интересно, что все они, кроме Капоне, которого американские власти так и не смогли осудить ни за одно убийство, погибли в 1934 году. Все они воображали себя борцами за справедливость. Аль Капоне, пытаясь наладить связи с общественностью, открыл бесплатную столовую. Бонни и Клайд грабили банки. Хотя выручка была небольшой. После того, как Бонни и Клайд ограбили банк в Миннесоте, вынеся оттуда всего две с половиной тысячи долларов, Диллинджер сказал про них: "Шпана! Они позорят грабителей банков!".

Банками дело не ограничилось — однажды Бони и Клайд застрелили владельца продуктового магазина в Техасе. В его кассе было 28 долларов. Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался с криком "Это ограбление!" и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Но американские аутсайдеры все равно видели в этом восстание против системы.

Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: "скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение тех, кто пытается пережить эту проклятую депрессию!"

Но если тот же Диллинджер, как правило, действовал в одиночку, то пара из артистичной Бонни и нахального Клайда ломала все шаблоны преступного мира: эти двое мало того, что работали вместе, они еще и любили друг друга.

Это потом уже про Бонни стали говорить, что она — нимфоманка, а про Клайда — что он гомосексуалист. Про их банду (был и такой период их совместной деятельности, когда их было больше, чем двое) утверждали, что там царит как минимум свободная любовь.

Некто Рой Гамильтон перед казнью на электрическом стуле даже вроде признался, что был любовником обоих. Но достоверных сведений об этом как не было, так и нет. Скорее всего, поводом для этих слухов была тяга к театральности. Именно она и превратила Бонни и Клайда в "суперзвезд" американского преступного мира тридцатых годов.

В 33-м году полицейские обнаружили одно из временных укрытий Бонни и Клайда в городе Джоплин. Среди немногих вещей были найдены личные фотографии и стихи Бонни. "Поэма" повествовала о нелегкой судьбе "благородных преступников" и ожидании скорой смерти под полицейскими пулями:

Нынче Бонни и Клайд — знаменитый дуэт,
Все газеты о них трубят.
После их работы свидетелей нет,
Остается лишь смерти смрад.

Но немало звучит о них лживых слов,
И жестоки они не так.
Ненавидят они стукачей и лгунов,
А закон — их смертельный враг.

Но интереснее всего были их фотографии. Бонни и Клайд явно позировали: дерзкие грабители в модных прикидах, на фоне крутого авто (однажды Клайд отправил Генри Форду записку, в которой утверждал, что его автомобили — самые лучшие, и что теперь он будет угонять машины только этой марки).

Среди других фотографий был обнаружен снимок Бонни, который впоследствии был опубликован в прессе. Именно после этого фото любовницы гангстера, дымящей сигарами, по мнению историка Джеффа Гина, и возникла легенда о Бонни и Клайде: "...эти фото создали новых преступных суперзвезд под самым захватывающим торговым знаком — недозволенным сексом. Клайд Бэрроу и Бонни Паркер были дики и молоды, и, несомненно, спали друг с другом. Если бы не Бонни, СМИ, скорее всего, никогда бы и не заметили Клайда. Дерзкие фотографии Бонни предоставили секс-призыв, шарм, который позволил им приобрести славу гораздо большую, чем они заслуживали своими небольшими кражами и ненужными убийствами, которые и составляли всю их преступную карьеру".

Бонни действительно много курила, но не сигары, а сигареты "Кэмел". В 2007 году тетрадь с ее стихами была продана на аукционе за 36 тысяч долларов.

Любая романтическая история с трагическим финалом запоминается лучше, чем "хэппи-энд". Когда Фрэнк Хеймер и его отряд открыли стрельбу по их черному "форду", Бонни и Клайд даже не успели схватить оружие: за считанные мгновения в их тела вонзилось более сотни пуль. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты.

Сообщения о смерти грабителей опубликовали все вечерние газеты. Их тела выставили в морге, где в течение нескольких дней за доллар их мог лицезреть каждый желающий. Бонни было 19, Клайду — 21, когда они познакомились. Им было 23 и 25, когда они погибли. Нет повести печальнее на свете...

В 67-м у мифа о Бонни а Клайде появилась вторая жизнь — после выхода на экраны одноименной картины Артура Пенна. "Бонни и Клайд" критиковали за обилие сцен насилия и излишний ореол романтики, но так сложилось, что этот фильм появился в разгар движения студенческого протеста на Западе, и молодежь конца 1960-х восприняла Бонни и Клайда как своих героев. А сама картина получила два "Оскара" и, по мнению многих кинокритиков, стала началом современного этапа в истории "Голливуда".