Ричард Никсон: от мечты к фиаско
шкаф из офиса Демократической партии в отеле "Уотергейт". Экспонат Смитсоновского музея истории США
Этот железный шкаф хранится в Смитсоновском музее американской истории. Он соседствует со знаменитым флагом из форта Макгенри (вдохновившим адвоката из Вашингтона Френсиса Скотта Ки написать поэму, ставшую национальным гимном), чайным сервизом Джона Адамса, саксофоном Клинтона и цилиндром Авраама Линкольна.
Развороченный металлический ящик как бы говорит: нет истории отдельно "хорошей" и "плохой". Все, что было – было. Именно с него и начался Уотергейтский скандал, который привел к единственной президентской отставке за всю историю США. То, что считалось воплощением "американской мечты", 9 августа 1974 года закончилось "американским позором" Ричарда Милхауза Никсона.
Воспоминания детства. Ричард Никсон в уральской шахте в городе Дегтярск.
Никсон был, без сомнений, одним из самых противоречивых американских презиеднтов. Он был также одним из самых скользких и уклончивых политиков в эпоху "холодной войны". Руководитель его аппарата называл босса "странным человеком, которого невозможно понять", а его персональный помощник Рэймонд Прайс как-то сказал, что по отношению к Никсону справедливо представление Черчилля о России – "загадка, завернутая в тайну и помещенная внутрь головоломки".
Самое интересное, что Никсон как раз жил некоторое время в России: фирма его родителей с 1925 по 1930 год работала по концессии на уральском Дегтярском медном руднике. В 59-м, когда Никсон, будучи вице-президентом в кабинете Эйзенхауэра, прилетел с визитом в СССР, он заехал в Дегтярск и рассказывал потрясенным советским чиновникам, как гонял в футбол с местными пацанами в конце двадцатых годов.
Айк и Дик. Предвыборный плакат президентской кампании Эйзенхауэра 1952 года.
Свою карьеру он начал в должности адвоката в небольшой калифорнийской фирме. Когда разразилась война, Никсон, как сын квакеров, был освобожден от службы, но, возможно, с прицелом на политическую карьеру, пошел в военно-морской флот. С 1942-го по 44-й он служил интендантом на юге Тихого океана и был любим как начальниками, так и подчиненными.
Когда ему предложили баллотироваться в Конгресс от республиканцев, "холодной войны" еще не было, но страх перед коммунистами уже давал о себе знать. На этот страх Никсон, страстный игрок в покер, и сделал ставку. Он открыто обвинял оппонентов с симпатиях к коммунистам, и его не смущало, что эти обвинения в большинстве случаев были голословными.
Тогда же за ним закрепилась недобрая слава антисемита – ведь многие из американских левых были евреями. Тем не менее, именно Никсону Израиль во многом обязан тем, что не потерпел поражение в Войне Судного дня. Но об этом – чуть позже.
В 1950-м, в пылу предвыборной борьбе за место в сенате, Никсон бестактно назвал свою соперницу Элен Дуглас "розовой леди". Никсон победил. В 52-м кандидат в президенты Дуайт Эйзенхауэр привлек его в качестве претендента на пост вице-президента. Из-за разоблачений по поводу нелегальных пожертвований на предвыборную борьбу его кандидатура чуть было не потерпела фиаско. Но он, по своему обыкновению, перешел в атаку и мобилизовал в легендарном телевизионном обращении своих сторонников, внушив им трогательную историю о том, что у его дочерей хотят отобрать подаренного "политическим другом" кокер-спаниеля Чекерса.
После этого эпизода Никсон считал себя экспертом в обращении с новым средством массовой информации – телевидением. Вместе с тем, его параноидальное отвращение к критикам обострилось донельзя.
"великие дебаты" Кеннеди и Никсона
Решив не игнорировать телевидение, Ричард Никсон, уже будучи кандидатом в президенты, ответственно готовился к первым в истории США теледебатам (в то время как Кеннеди отдыхал где-то на пляже). Но незадолго до эфира Никсон повредил колено, в результате выглядел на экране бледным и осунувшимся. К тому же, перемудрили советники: Никсону порекомендовали прийти на дебаты в светлом костюме. Но на фоне серого цвета декораций Никсон просто сливался с задником.
Кеннеди о дебатах много не думал, одел классический черный костюм и, загоревший о отдохнувший, выглядел отлично (хотя его мучили сильнейшие боли в спине). Опросы показали, что американцы, которые слушали только радиотрансляцию дебатов, оценили эту дискуссию как победу Никсона. В свою очередь, те, кто следил за спором кандидатов по ТВ, безоговорочно отдали победу Кеннеди.
Впоследствии Никсон и Кеннеди дискутировали еще трижды — во всех трех случаях Никсон имел преимущество, однако результата тех первых "великих дебатов" он изменить не смог. Эффект той телетрансляции оказался беспрецедентным: более половины избирателей впоследствии утверждали, что эти дебаты повлияли на их отношение к кандидатам в президенты, а 6% заявили, что сделали свой выбор именно в результате дебатов.
Ричард Никсон и Линдон Джонсон на встрече в Белом доме
Президентом он стал лишь восемь лет спустя, когда Линдон Джонсон, на фоне провальной вьетнамской войны, решил более не баллотироваться на пост главы Белого дома. Никсон начал резво: завершил войну "почетным миром" (предварительно введя войска в соседнюю Камбоджу), посетил СССР, подписав с Брежневым договор ОСВ-1, нормализовал отношения с Китаем – его антикоммунистическая риторика уступила место прагматизму.
визит Никсона в СССР, 1973 год
Кроме того, первый год президентства озарился блеском прилунения, которое укрепило подорванную было уверенность американской нации в себе. При Никсоне между Израилем и Америкой установились теплые отношения: именно он во время Войны Судного дня, когда Израиль был на грани катастрофы, приказал направить всю необходимую военную помощь еврейскому государству. "Необходимо спасти Израиль, чего бы это нам ни стоило", - сказал он тогда Генри Киссенджеру.
визит Никсона в КНР, 1972 год
В 72-м он вновь победил на выборах, став единственным американским политиком, избранным на два срока сначала вице-президентом, а впоследствии, также на два срока, президентом США.
Но примерно за четыре месяца до выборов, 17 июня 1972, года Фрэнк Уиллс, один из охранников фешенебельного вашингтонского отеля "Уотергейт", обнаружил, что кто-то пробрался в офис Национального комитета Демократической партии, который располагался в гостинице.
Взломщики были арестованы полицией, но потом выяснилось, что они – сотрудники спецслужб, а в офис демократов проникли для того, чтобы установить прослушивающую аппаратуру и сфотографировать некие документы, которые якобы свидетельствовали о том, что демократы получали деньги от кубинского правительства (впоследствии все улики были уничтожены сотрудниками Белого дома).
отель "Уотергейт", Вашингтон
Уотергейтский скандал – это история мутная, местами сюрреалистичная. В ней много подробностей и действующих лиц. От репортеров газеты "Вашингтон пост" Боба Вудворда и Карла Бернштейна (с серией статей о том, что следы от взлома офиса демократов ведут на самый верх), и их анонимного источника под псевдонимом "Голубая глотка", до вице-президента США Спиро Эгню, подавшего в отставку из-за обвинений в коррупции. На посту вице-президента его сменил лидер республиканского меньшинства в Палате представителей Джеральд Форд (когда Никсон также подаст в отставку, Форд будет первым и единственным президентом США, ставшим главой Белого дома без того, чтобы быть избранным на этот пост). Вслед за Эгню уйдет в отставку – впервые в истории США – и сам Никсон, после того, как стало ясно, что "Уотергейт" грозит ему импичментом.
Конгрессменов (включая и республиканцев) возмутил даже не факт наличия в Овальном кабинете системы аудиоконтроля (свои беседы с подчиненными и политиками записывал в Белом доме еще Кеннеди), а тот факт, что президент, оказавшись припертым к стене, решил встать над законом – и уволить представителей судебной власти, которые против него копали.
Глава администрации, которому подконтрольны ФБР и ЦРУ, может обладать неограниченной властью, а именно против сосредоточения всей полноты власти в одних руках боролись еще американские патриоты накануне Войны за Независимость. И, конечно, свою роль сыграли СМИ и так любимый Никсоном телевизор: сенатские слушания Комитета по расследованию Уотергейтского скандала стали любимым телешоу американцев. Вот так миф о самом могущественном человеке в мире обернулся другой стороной медали.
Многие потом спорили, что означал этот его жест: вот он, явно смущенный, готовится в последний раз подняться на борт президентского вертолета, чтобы с позором покинуть Белый дом. Но перед тем, как войти в кабину, Никсон поворачивается лицом к оператором и, улыбаясь, вскидывает руки, словно в победном приветствии, как бы говоря: "вы запомните меня таким".
Каким бы абсурдным ни был знак победы, он отражал жизненное кредо этого человека: тот, кто сдается после поражения, перед своей физической смертью умирает сначала духовно. И поэтому всю оставшуюся жизнь Никсон посвятил тому, чтобы обелить свое имя. Чтобы доказать, что он был достоин кресла хозяина Белого дома. Он создал Фонд защиты демократии, писал книги.
Никсон и Клинтон
В марте 94-го Никсон приехал в Россию – в десятый раз. Должен был встретиться с Ельциным, но российский президент отказался, обидевшись на то, что перед этой встречей Никсон успел повидаться с Руцким и Зюгановым. Когда Никсон выступал в Думе, Ельцин летел в Сочи.
А через месяц Никсон умер. "Уотергейт" не был забыт, но явно был прощен. Умерший был не только удостоен обязательных государственных похорон; то, что находящийся в должности президента Клинтон, который в 60-е годы участвовал в демонстрациях против Никсона и войны во Вьетнаме, сам произнес надгробную речь, казалось практически помилованием и примирением поколений.