Все началось с того, что ему приснился сон. Так, по крайней мере, он напишет потом сам в своих мемуарах. Будто он шел по узкому коридору, по сторонам двери, на полу — ковер, сверху падал мягкий голубой свет светильников. Пол под ногами слегка вибрировал. И, несмотря на то, что все это было похоже на качку морского парохода, ему казалось, что он — на борту огромного летающего лайнера.

Когда он проснулся и рассказал о своем сне отцу, тот, известный киевский психиатр, сын бедного сельского священника, воспринял эту историю, мягко говоря, настороженно. Мальчику Игорю Сикорскому было 11. На дворе стоял 1900 год. До первого полета братьев Райт оставалось три года. О братьях Райт Сикорский узнает случайно только в 1908 году из немецкой газеты. Эта заметка и определит всю его жизнь.

Его все считают "своим": в 2009 году Национальный банк Украины выпустил памятную монету номиналом в две гривны. Ведь "альмой-матер" этого человека был Киевский политехнический. В России его считают "великим русским авиаконструктором", ученым, изобретателем и даже философом. Но гражданство у него было американское. И похоронен он в городе Стрэтфорд, штат Коннектикут. Именно в Америке он создавал главные свои машины, ставшие "торговой маркой" ВВС США: "Сикорский".

"Хороший у вас тут вид, — сказал автору этих строк, года два тому назад, гость вечерней актуальной программы на Девятом в нашем старом офисе в Тель-Авиве и добавил: — Но у меня лучше".

— А где ваш офис?

— В кабине "боинга" авиакомпании "Эль-Аль".

— Да, из вашего окна вид намного лучше.

Человек устремился в небо, как только научился стоять на ногах. Легенда об Икаре будоражила воображение, став толчком для изобретения первых махолетов-орнитоптеров. Попытки прикрепить к рукам крылья в большинстве случаев заканчивались трагически, ответ на вопрос "почему люди не летают, как птицы?" оказывался простым до банальности: потому что люди — не птицы. Вот и не летают. Но если человек не может взлететь сам, может быть, ему по силам построить "железную птицу" и на ней устремиться в небо?

Ответ на этот вопрос Игорь Сикорский искал во время учебы в Киевском политехническом институте. Там он организовал и возглавил местное авиационное общество. Что интересно, когда люди пытались подняться в воздух с помощью крыльев, Сикорский уже тогда шел менее проторенным путем, решив использовать для этого лопасти. Хотя вплотную вертолетами он займется уже после переезда в США.

Потерпев неудачу с первым геликоптером (так тогда называли вертолеты), Сикорский в 1910 году построил биплан С-2, оснащённый 25-сильным двигателем. Эта машина поднялась на 180 метров, установив всероссийский рекорд. Через год новая модель уже С-5 летала на полукилометровой высоте. Все машины он собирал на деньги своей сестры в сарае в киевском имении своего отца. В 1911 году сам получил диплом летчика и в том же году пришел к выводу, что будущее авиации — не за одномоторными, а тяжелыми, многомоторными и большими самолетами.

В последующие два года Игорь Сикорский создает два самолета: С-21 и С-22, более известные как "Русский витязь" и "Илья Муромец". С этих машин и началась современная многомоторная авиация. "Русского витязя" в 1913-м осмотрел сам Николай Второй, удостоив юного авиатора полуторачасовой беседой.

Казалось, его будущее безоблачно. Однако карьера авиаконструктора едва не оборвалась после революции. В 1918-м Сикорский уехал из России в Париж, но там у него не заладилось, и он переехал в Нью-Йорк. Америка поначалу встретила его неприветливо: Сикорский почти уже распрощался с мечтой создавать самолеты и подрабатывал частными уроки математики и лекциями по астрономии.

Но в 1923-м ему все же удалось создать компанию "Сикорский", конструкторское бюро которой находилось в курятнике на Лонг-Айленде. И тут ему улыбнулась удача: сильно помог деньгами Сергей Рахманинов и даже занял в компании пост вице-президента. Вместо курятника Сикорский арендовал ангар.

Казалось, дела опять пошли в гору. Он дружил с Чарльзом Линдбергом, активно работал над концепцией "летающей лодки" — самолетов-амфибий, некоторые из которых летали аж до 60-х годов. Именно с них началась история одной из крупнейших авиакомпаний мира — Pan American (об этом — в следующий раз).

Но старая идея подняться в воздух с помощью "штопора, вгоняемого в небо", не давала ему покоя. Сикорскому исполнилось 50, когда он начал конструировать вертолеты. И эта, третья его карьера, была самой успешной. Настолько, что его самого в США будут называть "Мистер Вертолет".

Первый экспериментальный вертолёт Vought-Sikorsky 300, созданный Сикорским в США, оторвался от земли 14 сентября 1939 года. По существу, это был модернизированный вариант его первого российского вертолёта, созданного ещё в июле 1909 года. В 1952 году его S-52 совершил первый перелёт через Атлантику и Тихий океан с дозаправкой в воздухе, а его S-58 производился вплоть до 1970 года и эксплуатировался тридцатью странами, включая СССР и Израиль.

В Советском Союзе о его успехах по понятным причинам не говорили. Зато в США Сикорского оценили по достоинству. Последние годы жизни были для конструктора сплошной чередой почетных церемоний, на которые так щедра Америка. Его имя занесено в Национальный зал славы изобретателей наряду с Эдисоном, Ферми и Пастером.

Наверное, главным американским признанием заслуг Игоря Сикорского является тот факт, что на вертолетах с именем Sikorsky на борту, начиная с Дуайта Эйзенхауэра, летают все президенты США.

Страница программы "Война и Мир" в социальной сети "Фейсбук".