Лучше поздно, чем никогда. Стыдно, каюсь, маюсь, но эта жара допекла до самой памяти, раз позабыл про день рождения того предмета, вокруг которого когда-то крутилась если не вся, то значительная часть жизни одной шестой суши.

Вчера был день рождения граненого стакана! Говорят, что 11 сентября 1943 году умельцы хрустального завода в Гусе, разумеется, Хрустальном, отлили первый граненый стакан.

Авторство этого стакана приписывают Вере Мухиной, матушке рабочего и колхозницы. Точного архивного подтверждения этой версии нет, но до чего красивая версия: ведь "граненыш", как и мужик с девушкой с серпом стали символами той страны, где так вольно дышит человек.

Граненый стакан сопровождал всю нашу советскую жизнь.

Под него мы влюблялись первый раз, любили в первый раз, изменяли в первый раз, в первый раз клялись, что более не будем изменять.

Под стакан шли в трудовой бой, и в тюрьму.

"Граненыш" опрокидывался под разную закуску (а то и без таковой) за радостные вести и за беду, в горе и в счастье, утром и вечером, в Прибалтике и на Кушке.

Тост "Так выпьем же за двести лет гранёному стакану" стал столь же классическим и универсальным, как и знаменитое " Есть предложение, нет возражения!". Тост был хорош тем, что не надо было искать повода для выпивки, когда просто было что выпить и хотелось совершить эту процедуру.

"За двести лет граненому стакану" - и никому не надо было пояснять, за что пьется.

Граненый стакан стал еще и другим символом того времени. Символом универсализма, всегда поражающего иностранных гостей, прибывающих на родину социализма. Гостей, который привыкли, что для каждого дела есть свое приспособление. Что пилочка для ногтей никак не может служить открывалкой для вина. А стакан граненый - мерилом для всего - гречки, сахара муки. А еще - семечек!!!

Какая была вкуснятина, причем вкуснятина начиналась даже не с первой разлущенной семечки, а с того, что милая бабуля насыпала тебе в "граненыш" семок!!!

Граненый стакан был классическим аксессуаром победившего строителя коммунизма!

Граненым стаканом лепили заготовки для вареников и пельменей. Граненым стаканом с солью внутри сушили квартиру, сражаясь с влажностью, сражались с обледенением подоконников и окон.

В граненых стаканах выращивали саженцы на дачах и огородах.

Граненый стаканчик, говорят, породил историческую фразу "Сообразим на троих", или "Башашкиным будещь?" (Башашкин - это был знаменитый защитник знаменитой же команды лейтенантов, ЦДКА, он играл под третьим номером).

Говорят, что когда во времена Хрущева запретили торговать водкой на розлив и убрали из розничной продажи "мерзавчики" (125 мл) и "чекушки" (200 - 250 мл), то граненый стакан стал мерилом стандартной бутылки водки: одна такая самым уютным и волнующим образом ровно на три стакана и разливалась.

Граненый стакан породил к жизни и еще одну фразу, этимологию которой никому из живших в СССР объяснять не приходилось. "Простой как три копейки" - это к стакану, именно он стоил три копейки в продаже и был донельзя прост.

Все гениальное - просто! Так выпьем же за простоту, и за двести лет граненому стакану!